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ïletaur  sur  moi-nianc» 


Jadis,  du  haut  des  cieux,  sur  la  foule  éblouie , 

La  foi  jetait  son  doux  rayon  : 
Où  rallumer,  sans  Dieu ,  la  lampe  évanouie 

De  l'espérance  et  du  pardon  ?... 

Pi.  B.  {La  Flèche  de  Rouen.) 

Comme  une  flèche  au  sein  des  airs  , 
L'oiseau  vole  après  sa  compagne , 
Et,  grâce  au  vent  de  la  montagne, 
Les  fleurs  échangent  des  concerts; 
L'être  immense ,  à  l'ame  ravie. 
Manifeste  sa  Trinité 
Par  l'essor  de  la  volupté 
Dans  les  tourbillons  de  la  vie. 

R.  L.  {A  Altana.) 


Retoiu*  siu*  iiioi-iitême. 


Ce  nouveau  livre  n'est  qu'un  épisode  que 
j'extrais  des  souvenirs  de  ma  vie;  souvenirs  que 
je  me  propose  de  publier  prochainement.  J'ai 
trouvé  cet  épisode  beaucoup  trop  considérable, 
et  je  me  suis  convaincu  que  je  devais  le  publier 
à  part.  Il  engrène  d'ailleurs  sur  une  époque 
de  mon  existence  assez  avancée,  et  qui  ne  peut 
être  mise  complètement  en  lumière  qu'après 
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ma  mort.  A  courte  distance,  en  dépit  de  l'ha- 
bileté de  la  plume,  le  déguisement  des  lieux 
et  des  noms  propres  ne  ferait  aucune  illusion; 
et  mon  but  n'est  pas  d'offrir  des  victimes  con- 
temporaines aux  noires  gaietés  de  la  médisance 
vulgaire,  qui,  dans  le  marasme  irritant  de  son 
oisiveté,  se  compose  des  voluptés  aux  dépens 
du  tiers  et  du  quart. 

Quelle  que  soit  la  trempe  de  son  caractère 
(  et  je  ne  donne  pas  le  mien  comme  une  ex- 
ception ,  mais  simplement  pour  une  diffé- 
rence), un  homme  ne  joue  qu'un  rôle  fort  cir- 
conscrit dans  le  cercle  des  événemens  dont  il 
veut  bien  se  poser  le  centre  ;  ses  mémoires  ne 
sont  qu'une  série  de  révélations  plus  ou  moins 
intimes  sur  les  gens  avec  lesquels  il  s'est  trouvé 
tour  à  tour  en  contact,  et,  par  le  fait,  notre  per- 
sonnalité se  compose  de  celle  des  autres  beau- 
coup plus  qu'on  ne  se  le  figure  au  premier 
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abord.  Le  moi  et  le  Jion  moi  de  la  doctrine 
éclectique,  doctrine  si  misérablement  propa- 
gée dans  ces  derniers  temps  et  dans  nos  mœurs, 
ne  me  semblent  qu'un  essai  de  divorce  tenté 
bien  fatalement  entre  des  choses  inséparables. 
Je  partage  le  sentiment  des  physiciens  :  — 
Nous  sommes  fils  des  influences!...  Sous  la 
loi  du  bien  comme  sous  la  loi  du  mal,  en  lutte 
comme  en  accord,  une  seule  et  même  eucha- 
ristie nous  enveloppe   dans  son   tourbillon. 

Mallebranche  aurait  dit  :  —  Nous  vivons  en 
Dieu. 

Malgré  le  voile  des  précautions  dont  j'enve- 
lopperai ma  parole  dans  le  préambule  de  ce 
livre,  d'excellens  et  nobles  amis  que  je  ne  vois 
plus,  hélas!  mais  que  je  regrette  chaque  jour, 
et  qui  ne  sont  pas  morts  au  fond  de  ma  pensée, 
s'attesteront  sans  doute  ma  fidélité  religieuse. 
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et  retrouveront,  pour  mouiller  ces  feuillets, 
quelques-unes  des  larmes  de  sang  que  nous 
a  coûtées  notre  divorce.  Le  temps,  a  dit  La 
Fontaine,  est  aussi  bien  un  remède  à  la  haine 
qu'un  appareil  contre  l'amour.  Le  remède 
n'est  pas  absolu ,  l'appareil  laisse  des  traces. 
Le  temps  ne  peut  rien  contre  les  cicatrices; 
il  n'y  a  que  la  mort!...  Et,  pour  moi.  Dieu 
merci!  la  mort  n'est  qu'une  eau  lustrale  où 
l'on  retrouve  la  virginité  de  son  ame  pour 
prendre  une  feuille  de  route  nouvelle  et  re- 
commencer des  jours  nouveaux.  L'imagination 
brillante  du  fleuve  païen  où  l'être  se  dépouillait 
de  ses  souillures  mériterait  sans  doute  que 
la  tradition  catholique  la  prit  en  grâce;  et 
je  crois  si  profondément  à  la  grandeur  de 
Dieu,  qu'il  n'est  pas,  à  mes  yeux,  dans  le  cercle 
d'imaginations  parcouru  par  l'esprit  humain, 
une  seule  pensée  consolante  ou  glorieuse  qui 
me  semble  incompatible  avec  le  dogme  auquel 
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je  me  suis  voué  désormais,  grâce,  il  faut  le 
dire,  à  la  triple  leçon  de  la  misère,  de  la  dou- 
leur et  de  l'expérience. 

Je  préviens  le  lecteur  que  ceci  ne  formera 
nullement  un  livre  dont  je  me  préoccuperai 
pour  la  forme,  et  que  le  fond,  lui-même,  en 
sera  nécessairement  incomplet;  l'homme  isolé 
ne  peut  rien  de  plus.  L'individu  n'a  que  de 
bons  vouloirs.  Au  milieu  de  ce  grand  désert  de 
la  foule,  où  l'on  ne  trouve  que  difficilement,  çà 
et  là,  rares  et  mystérieux,  des  frères  qui  se  diri- 
gent d'un  pas  plus  ou  moins  rapide  vers  un  but 
commun,  vers  le  pèlerinage  de  l'Unité ,  si  j'é- 
meus quelques  franches  sympathies,  non  pour 
moi  (je  n'en  attends  plus),  mais  pour  l'idée  qui 
me  mène  et  que  je  lance  au  monde ,  eh  bien  !  en 
attendant  les  joies  d'une  fraternité  plus  com- 
plète, je  les  conjure  de  venir  à  moi,  de  me  se- 
courir de  leurs  conseils ,  d'aider  loyalement  à 
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mon  travail,  ou  de  s'en  emparer  pour  l'étendre. 
Prédestinés  que  nous  sommes  au  fanatisme, 
eux  et  moi,  nous  devons  accepter  le  malheur 
de  ne  pas  être  compris,  avec  la  tâche  de  nous 
rendre  de  plus  en  plus  vulgaires.  Du  point  de 
vue  d'où  nos  regards  planent,  dix-huit  cents 
ans  sont  à  peine  deux  années  dans  la  destinée 
sublunaire  de  cet  Adam  précipité  par  sa  faute, 
mais  sorti  du  sépulcre  des  époques  de  matéria- 
lisme, et  remis  en  face  de  son  avenir  et  de  son 
Dieu  par  la  promesse  de  Jésus-Christ.  Des 
symptômes  retentissans  nous  crient  des  quatre 
coins  de  l'espace  que  le  mot  de  rédemption 
cessera  bientôt  d'être  une  parole  stérile  entre 
les  mains  de  l'Église  et  vis-à-vis  du  monde.  La 
religion  et  le  bon  sens  se  cherchent  et  se  ren- 
contreront sur  les  ruines  des  philosophies 
éphémères.  Rapprochons-nous,  serrons  nos 
rangs.  Dans  la  dispersion  nous  ne  pouvons 
rien.  Hors  de  l'Unité,  pas  de  salut. 
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Quant  aux  esprits  beaucoup  plus  nombreux 
qui  se  scandaliseront  de  ce  que  je  tiens  un  lan- 
gage si  différent  de  celui  que  j'ai  tenu  jusqu'à 
ce  jour,  et  qui  persisteront  à  ne  voir  dans  ce 
récit,  au  lieu  d'une  réalité,  qu'un  prétexte  plus 
ou  moins  commode  pour  excuser  mes  étranges 
révolutions  de  principes,  j'insisterai  peu!  car, 
si  la  condamnation  est  dans  leurs  goûts,  ma 
justification  ne  les  intéresserait  guère,  et  mes 
principes  nouveaux  ont  à  se  justifier  sans  que 
je  m'en  mêle. 

Un  dilemme  en  finira  de  ma  propre  cause. 

Ou  je  relate  des  faits,  et  je  n'y  puis  rien;  ou 
j'écris  sous  la  dictée  des  révélations  que  l'âge 
apporte,  et  c'est  encore  plus  sacré. 

Honneur  à  ceux  qui  suspendront  assez  leur 
jugement  pour  en  arriver  à  comprendre  que 
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ma  conscience  n'apostasie  rien  et  se  propose 
ardemment  d'embrasser  tout! 


Vers  les  premiers  jours  dumois  d'avril  1 835, 
pris  d'un  violent  accès  de  paresse  et  de  mé- 
lancolie dont  mon  excellent  ami,  le  docteur 
Pilliot,  voulut  bien  s'alarmer;  las  d'ailleurs 
de  la  cohue  parisienne  où  la  réflexion  se  berce 
et  s'endort  au  milieu  du  bruit,  j'avais  momen- 
tanément transporté  mes  pénates  sous  les 
grêles  ombrages  du  parc  de  Vincennes. 

Dirai-je  au  lecteur  la  raison  de  cette  dis- 
position d'esprit? 

Rien  n'est  plus  nécessaire ,  si  je  veux  être 
franchement  interprété  dans  ce  qui  me  reste  à 
dire. 

Tout  être,  après  avoir  presqu'à  son  insu 
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parcouru  d'un  pas  vierge  et  léger  le  cercle  des 
choses  de  la  vie,  sans  apporter,  pour  ains* 
dire,  la  moindre  réflexion  dans  le  vagabon- 
dage de  ce  premier  noviciat ,  et  sous  l'impres- 
sion tyrannique  des  événeymens  qui  se  sont 
succédé  pour  l'initier  au  panorama  d  e  ce 
monde,  a  besoin,  après  cette  première  jeu- 
nesse ,  de  se  résumer  lui  -  môme  dans  une 
croyance  ,  de  prendre  un  parti ,  de  reconnaî- 
tre la  sanction  de  sa  conduite  et  de  son  carac- 
tère dans  la  proclamation  d'une  foi.  Il  récapi- 
tule sa  vie  et  s'interroge.  Notre  mission  sur 
terre  ne  nous  est  révélée  que  par  cet  irrésistible 
tourment.  C'est  alors  que  nos  lisières  nous  hu- 
milient. Jusque  là,  dans  une  sorte  de  minorité 
intellectuelle,  nous  avons  vécu  d'idées  inoculées 
par  la  férule  et  l'exemple,  de  mots  qui  se  sont 
moulés  (et  bizarrement  déformés  peut-être) 
dans  la  cervelle  de  nos  parens.  Les  amitiés 
courantes,  les  intérêts  de  secte  ou  de  position 
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ont  à  notre  insu  façonné  les  principes  dont 
nous  ne  sommes  que  les  très-humbles  escla- 
ves; et  si  nous  nous  posons  en  indépendans , 
c'est  fatuité  pure.  Nous  portons  le  bourrelet. 
La  main  sur  le  cœur  et  devant  Dieu,  nous 
ne  pourrions  pas  dire  quand  et  comment  nous 
nous  sommes  interrogés  ;  nous  ne  donnerions 
pas  la  date  du  jour  où  notre  impartialité  s'est 
mise  en  face  d'un  examen  loyal  et  sévère  ;  on 
pourrait  nous  demander  en  souriant  avec 
quelles  balances  nous  avons  pesé,  jusqu'au 
scrupule  et  dans  la  lumière,  les  diverses  doc- 
trines qui  jettent  les  hommes  à  travers  le  tour- 
billon du  pour  et  du  contre.  A  proprement 
dire,  nous  ne  sommes  encore  que  des  machi- 
nes, notre  esprit  ne  s'est  nourri  que  d'em- 
prunts ;  nous  avons  subi  la  greffe  des  objets 
extérieurs  sans  nous  y  mêler  pour  notre  sève , 
et  l'événement  a  décidé  pour  nous.  Cela  doit 
être,  et  je  ne  vois  nullement  pourquoi  nous  en 
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serions  humiliés.  Mais  à  cette  époque,  la  per- 
sonnalité s'affermit  tout-à-coup  ;  elle  réagit 
contre  l'élan  et  la  domination  des  préjugés. 
Nous  ne  voulons  céder  à  cet  élan  qu'en 
pleine  et  loyale  connaissance  de  cause.  Nous 
souscrivons  enfin  avec  confiance ,  ou  bien 
nous  nous  refusons  avec  révolte  au  frein 
routinier  de  ce  qui  nous  entoure.  Notre  ame 
ouvre  ses  ailes  et  secoue  le  poids  de  ses  om- 
bres. La  crise  est  décisive  ;  ce  sera  l'avorte- 
ment  ou  la  Genèse  de  la  conscience.  Le  monde 
et  ses  lois  se  voient  remis  en  question  devant 
notre  tribunal.  Il  y  a  là  comme  un  temps  d'é- 
blouissement  et  de  halte  dans  une  fièvre,  qui, 
si  nous  ne  sortons  victorieux* de  la  crise  (et 
l'on  sait  que  le  vainqueur  ne  sort  habituelle- 
ment qu'en  lambeaux  de  la  victoire),  se  ter- 
mine la  plupart  du  temps  par  le  dérègle- 
ment systématique  des  mœurs,  ou  par  le  sui- 
cide. 
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De  ces  deux  façons,  un  homme  est  toujours 
perdu.  Mais  que  voulez- vous?  Nous  avons 
brisé  des  contre-poids  qui  soutenaient  la  fai- 
blesse. Il  n'existe  plus  de  couvens,  sorte  de 
terrain  neutre  et  d'ambulance  où  l'on  recueil- 
lait jadis  les  blessés  du  siècle.  La  faiblesse 
éperdue  chancelle  dans  la  fange  ou  s'aban- 
donne au  désespoir. 


Chacun  se  case  comme  il  peut. 


L'éveil  de  cette  crise  inexorable  sonne  avec 
l'heure  de  notre  majorité  réelle.  Chez  les  uns, 
cette  majorité  vient  de  bonne  heure,  chez  les 
autres,  elle  vient  plus  tard.  J'en  citerais  chez 
lesquels  elle  ne  vient  pas.  La  nature,  qui  sait 
de  quel  nombre  d'inégalités  elle  dispose  pour 
le  caprice  et  les  harmonies  de  ses  répartitions, 
n'a  pas  de  chiffres  sourds  et  obstinés  comme 
ceux  qui  sont  fixés  par  la  lettre  morte  du 
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Code.  Là  tardive,  ici  précoce,  cette  mère 
intelligente  nous  mûrit  et  nous  tient  lonp^- 
temps  sous  le  joug,  ou  nous  lance  et  nous 
émancipe  à  son  choix. 

Et  l'époque  de  cette  émancipation  reste  le 
roman  adoré  de  toute  notre  vie ,  notre  rémi- 
niscence la  plus  sacrée. 

L'aveu  vers  lequel  je  procède  fera  sourciller 
le  moraliste  ;  je  ne  m'adresse  qu'à  l'homme 
religieux.  Je  mettrai  donc  mon  système  de 
physiologie  sous  la  protection  de  l'Évangile. 
Je  l'ai  déjà  dit  quelque  part,  et  je  dois  le  répé- 
ter :  —  Si  le  livre  n'est  pas  la  transfiguration 
du  confessionnal ,  le  livre  n'est  rien. 

L'amour  sonne  l'heure  des  majorités  réelles. 

Mais  quel  amour  ?  car  il  en  est  en  grand 
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nombre  et  de  bien  divers.  Nous  les  connaissons 
tous  tour  à  tour,  et,  tour  à  tour,  ils  ont  droit  à 
nos  tributs.  L'un  est  aveugle,  et  c'est  le  plus 
vif;  car  il  n'exige  ni  les  inspirations  révéla- 
trices ni  la  régularité  des  formes,  il  vient 
de  l'ame;  le  second  s'agenouille  avec  enthou- 
siasme devant  les  oracles  de  l'esprit;  le  der- 
nier, comme  Tartiste  païen,  brûle  son  encens 
devant  la  Vénus  de  Milo. 

Je  ne  parle  d'aucun  de  ces  amours-là ,  ni 
de  leurs  mixtes.  Je  parle  de  celui  qui  répond 
à  la  triple  exigence  de  l'ame ,  de  l'intelligence 
et  des  sens. 

Cet  amour  nous  relève  de  la  tutelle  et  nous 
fait  homme. 

Je  ne  connais  pas  d'époque  ou  de  théorie 
qui  nous  affranchisse  de  cette  loi. 
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Mais,  sous  le  joug  des  temps  de  douleur,  et 
grâce  aux  théories  d'étouffement  qui,  dans 
ces  temps-là,  régissent  l'humanité,  notre  per- 
sonnalité ne  prend  communément  possession 
d'elle-même,  je  le  maintiens,  que  pour  nous 
pousser  face  à  face  d'une  déception.  Le  dés- 
ordre du  monde  se  manifeste  à  nous  par  une 
ironie.  On  se  sent  dans  le  fond  du  cœur  une 
loi  de  Dieu,  et  le  cœur  va  se  briser  contre 
une  loi  des  hommes. 

Ce  fut  ce  qui  m'arriva. 

Dès  lors,  j'eus  un  problème  à  résoudre. 
Il  fallait  savoir  qui  me  trompait,  ou  de  moi- 
même  ,  ou  des  lois  de  mon  temps. 

Les  sociétés  dont  la  base  d'installation  est 

arbitraire  et  chancelante,  ne  sont-ce  pas  celles 

qui  s'exposent  perpétuellement  à  cette  lutte 

avec  le  cœur  humain  ? 

I.  2 
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Au  fond  de  l'amour ,  —  et  je  ne  m'adresse 
pas  à  la  canaille  amoureuse!  je  parle  à  ceux 
qui  l'ont  sincèrement  et  chastement  éprouvé; 
—  au  fond  de  l'amour,  il  y  a  non  seulement 
une  protestation  contre  un  ordre  faux  et  sa- 
crilège ,  mais  encore  une  vague  révélation  de 
l'ordre  religieux  et  pur  qui  semble  promis  aux 
temps  à  venir.  Si  nous  étions  condamnés  à  ne 
tourner  que  dans  un  cercle  indéfini  de  ré- 
voltes, le  génie  de  Dieu  serait  au-dessous  de 
nos  désirs  et  de  nos  pressentimens. 

J'entrais  donc  plus  tardivement  que  beau- 
coup d'autres,  c'est-à-dire  à  trente-cinq  ans, 
dans  le  plein  aspect  des  réalités  de  la  vie.  J'étais 
marié,  et  j'aimais  une  femme  mariée!...  Le 
choc  de  la  passion  contre  les  croyances  com  - 
munes  n'en  fut  que  plus  terrible.  L'ordre  so- 
cial me  parut  fait  en  haine  de  Thomme  et 
de  son  oiganisation  divine;  toutes  mes  croyan- 
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ces  s'écroulèrent,  et,  dans  leur  écroulement, 
elles  entraînèrent  les  opinions  rivales  qui  se 
trouvaient  en  regard  des  miennes;  car  je  com- 
pris aussitôt  que  je  ne  pouvais  espérer  de  con- 
solation nulle  part ,  et  que  le  même  rigorisme 
renfermait  dans  son  étroite  et  stupide  circon- 
férence les  difFérens  tourbillons  de  partis  scis- 
sionnaires  au  néant  et  au  vague  desquels 
je  m'étais  abandonné  jusqu'à  ce  jour  avec  des 
penchans  et  sous  les  drapeaux  républicains. 

J'attends  à  pareille  épreuve  ceux  qui  pour- 
raient sourire. 

Qu'ils  y  songent,  et  qu'ils  ne  m'accablent 
pas!...  Brutus  eut  la  vertu  de  sacrifier  ses 
enfans  à  l'indivisibilité  de  sa  patrie,  mais  le 
peuple  romain  ne  fut  pas  assez  infâme  pour  lui 
reprocher  ses  larmes. 
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Nos  sentimens ,  aussi ,  sont  indivisibles  au 
fond  de  notre  cœur. 

On  sait  maintenant  la  cause  de  la  mélan- 
colie qui  me  fit  chercher  un  temps  de  retraite 
à  Vincennes. 

Hélas  !  je  ne  sais  pas  manier  inflexiblement 
le  glaive  de  Brutus  !  et ,  plus  d'une  fois,  l'ap- 
parition chérie  vint  dans  ce  cloître,  ouvert  à 
tous  les  bruits  du  monde,  ébranler  mon  cou- 
rage et  tenter  le  Bénédictin  du  dix-neuvième 
siècle!... 


Il 

£t  ôitt. 


Au  centre  éblouissant  des  riches  colonnades 
De  vingt  palais ,  l'orgueil  et  l'asile  des  arts , 
Que ,  grâce  aux  jets  hardis  de  leurs  sveltes  arcades  , 
Ces  ponts  à  nos  jardins  |o{gnent  de  toutes  parts  ; 
Près  d'une  coupe  en  marbre  où  l'onde  échappe  en  gerbe , 
Où ,  tel  que  l'acier  pur  qui  jaillit  du  fourreau  , 
Des  cygnes  ont  dressé  leur  col  d'un  blanc  superbe 
Sur  ces  rosiers  en  fleurs  réverbérés  par  l'eau  ; 
Là  bas,  sa  flamme  auvent,  la  tour  d'ordre  s'élance!... 
R.  B.  {Epître  à  Raspail.) 


lie  HHe. 


La  maison  qui  séduisit  mes  prédilections  de 
citadin  se  dresse  (il  faut  que  vous  le  sachiez) 
contre  le  mur  d'enceinte  et  vers  l'extrémité 
de  ce  village  moitié  forestier,  moitié  mili- 
taire. 

Un  seul  étage ,  percé  de  trois  fenêtres,  a 
pour  vis-à-vis  le  discret  sentier  qui  conduit  à 
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Fontenay-sous-Bois,  entre  un  double  rang  de 
jeunes  chênes,  maigres  et  clairsemés  dans  le 
voisinage ,  abondans  et  touffus  un  peu  plus 
loin ,  presque  aussi  chargés  d'oiseaux  que  de 
feuilles. 

Avec  la  permission  de  la  parenthèse,  je  con- 
seille à  mes  bons  amis,  du  moins  jusqu'à  la 
prochaine  résurrection  de  l'hiver,  cet  épou- 
vantail  des  campagnards  de  mon  espèce,  de 
saluer  en  passant  mes  persiennes  grises ,  et , 
par  la  même  occasion,  la  girouette  en  fer  blanc 
qui  représente  un  chasseur  prêt  à  faire  feu.  Si 
je  me  trouve  encore  dans  ma  résidence,  mes 
bons  amis  le  sauront  de  reste;  car,  suivant 
une  des  étiquettes  de  la  vieille  monarchie,  j'ai, 
tout  comme  un  roi  des  anciens  temps ,  mon 
drapeau  qui  cesse  de  claquer  au  soufïle  du 
vent  lorsque  je  me  permets  des  caravanes,  et 
qui   remonte  fièrement  à  son  paratonnerre 
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lorsque  je   suis  de  retour  dans  mes  foyers. 

Mais  ne  suis-je  pas  aussi  du  peuple-roi  ! . . . 

Ce  luxe  à  part,  rien  de  modeste  comme 
mon  habitation.  Son  mérite  essentiel  est  de 
se  trouver  en  quelque  sorte  isolée  ;  on  peut 
y  vivre  casaniérement,  à  l'abri  de  l'impor- 
tunité  des  voisins. 

Sauf  erreur,  cependant,  mes  voisins  me  font 
lamine  d'être  d'honnêtes  bourgeois,  la  plu- 
part enrichis  dans  le  commerce  de  la  merce- 
rie, affligés  de  modestes  rentes  sur  le  grand- 
livre,  et  dont  la  vie,  chaste  et  limpide,  s'é- 
coule sans  le  moindre  embarras  sur  une  pente 
uniforme.  Durant  le  semestre  campagnard, ils 
s'ennuient  avec  une  longanimité  d'anacho- 
rètes; ils  échenillent  leurs  arbres  ;  ils  arro- 
sent mathématiquement  leurs  plates-bandes 
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de  giroflées;  ils  s'assoupissent  à  leur  méri- 
dienne, après  avoir  dévoré  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux, mélodrame  quotidien  et  répertoire 
moral  de  la  guillotine  en  action ,  dans  lequel , 
grâce  à  la  faconde  des  avocats ,  on  apprend  à 
varier  les  lieux  communs  de  la  médisance, 
quand  les  avocats  ont  de  l'esprit!...  Et  lors- 
que, aux  jours  de  vacance,  la  bruyante  posté- 
rité de  mes  chers  voisins  doit  venir  secouer  en 
masse  la  poussière  des  bancs  du  collège,  je  les 
vois ,  avec  un  empressement  qui  fait  l'éloge  de 
leur  ame ,  suspendre  l'escarpolette  hebdoma- 
daire à  la  forte  branche  des  tilleuls.  Un  salon 
dont  les  carreaux  sont  enduits  d'un  encausti- 
que rouge,  dont  les  rideaux  sont  de  gros  de 
Naples  rouge,  et  les  fauteuils  de  velours  rouge, 
sanctuaire  où  nul  ne  pénètre,  par  respect  pour 
un  meuble  tout  neuf  que  les  papillons  criblent 
pacifiquement  de  leurs  vers  ;  huit  à  dix  poules 
rachitiques  qui  donnent  des  œufs  que  la  mai- 
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tresse  du  logis  préconise  comme  si  elle  les  avait 
pondus  :  la  tourte  banale  commandée  chez  le 
pâtissier  de  l'endroit  s'il  se  présente  un  con- 
vive à  l'improviste,  baptisée  pour  plus  de  com- 
fort  du  nom  distingué  de  vol-au-vent  :  tel  est 
le  complément  routinier  de  leur  existence 
normale.  Le  reste  du  temps,  s'il  leur  échappe 
un  éclair  de  verve,  c'est  pour  infliger,  aux 
victimes  pipées  par  leur  bonhomie ,  l'inexo- 
rable martyre  du  carambolage  sur  le  billard 
domestique  et  fané  dont  ils  connaissent  toutes 
les  rubriques  depuis  tout-à-l'heure  vingt-cinq 
ans.  Sans  contredit,  ces  mœurs  sont  édifiantes 
au  superlatif  ;  j'ai  toutefois  le  ridicule  de  re- 
douter cette  catégorie  de  voisins  comme  la 
peste.  L'expérience  m'en  a  suffisamment  ap- 
pris sur  ces  intimités  de  mur  mitoyen. 

Entre  compatriotes  d'ailleurs,  il  est  assez 
rare  que  l'on  parle  le  même  idiome  ;  les  ma- 
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niéres  de  voir  difFérent  comme  lésâmes.  Sur 
la  mesure  du  myriamétre  moral ,  il  y  a  plus 
loin  de  tel  Français  à  tel  autre  Français  que 
de  tel  peuple  à  tel  autre  peuple.  Aussi,  la  véri- 
table valeur  du  mot  compatriote  ne  m'est 
pas  encore  trés-pertinemment  démontrée.  J'ai 
subi  plus  d'injures  que  de  démonstrations  à 
l'occasion  de  ce  doute  innocent. 

On  s'aperçut  bientôt  que  j'étais  un  ours, 
et  j'endurai  les  petites  mortifications  qui  sont 
d'usage  après  une  semblable  découverte. 

Mais,  comme  j'ai  pris  pour  système  de  ne 
pas  contrarier  les  gens  qui  me  vexent,  mon 
flegme  réagit  à  la  longue  sur  les  contrariétés 
qu'ils  se  proposent  ;  et  mes  bons  amis  finissent 
par  s'en  lasser ,  de  peur  que  cela  ne  finisse  par 
me  divertir. 

Du  reste,  pendant  les  premiers  temps  de 
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ma  retraite,  avant  de  la  nettoyer  à  fond,  je 
pus  à  loisir  faire  de  la  dissection  anatomique 
sur  ces  cadavres  bourgeois,  doués  de  la  faculté 
de  parler  et  de  se  mouvoir ,  d'agir  jusqu'à 
certain  point  avec  un  semblant  d'instinct 
personnel,  de  crier  et  de  disputer,  et  même 
d'avoir  une  opinion,  à  ce  qu'ils  disent;  une 
opinion  qu'il  faut  que  l'on  respecte  en  vertu 
de  je  ne  sais  quel  article  de  la  Charte.  Je  ne 
passe  point  pour  un  amant  bien  forcené  de  la 
Charte;  mais  je  respectai  leur  opinion,  d'après 
l'axiome  du  Christ  :  — Ne  jetez  pas  aux  chiens 
le  pain  de  la  parole  ! 

Le  Législateur  divin  promettait  le  royaume 
des  cieux  aux  simples  de  son  temps;  aux  sim- 
ples du  nôtre ,  on  a  donné  le  royaume  de  la 
Charte.  Ils  y  figurent  à  ravir,  etcela  leschausse 
comme  un  gant. 

L'un,  philosophe  émérite,  m'expliquait  son 
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enthousiasme  pour  le  régime  pénitentiaire  ; 
(régime  divin)  qui,  messieurs  Lucas  et  de 
Belleyme  aidant,  ne  peut  pas  manquer  d'in- 
carcérer un  jour  ou  l'autre  tout  le  prolétariat 
français,  que  l'on  ferait  alors  travailler  au 
progrès  du  rabais.  Mon  homme  se  promettait 
d'y  prendre  des  actions.  La  spéculation  était 
superbe. 

L'autre,  cultivateur  effréné  de  roses-pom- 
pons, voyait  le  retour  de  l'âge  d'or  dans  l'uni- 
versalisation de  la  caisse  d'épargnes ,  et  m'ex- 
pliquait avec  des  larmes  d'attendrissement 
comment  monsieur  son  fils,  une  seconde  tri-^ 
plicité  phénoménale,  docile  aux  enseignemens 
paternels,  mangeait  courageusement  du  pain 
sec  à  ses  déjeuners ,  se  retenait  avec  une  grâce 
infinie  sur  le  chapitre  de  l'aumône ,  et  parlait 
déjà  d'économiser  les  leçons  d'un  maître  de 
dessin  ^  probablement  dans  le  but  de  capita- 
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liser  son  esprit ,  son  cœur  et  son  corps ,  et 
d'en  retirer  quatre  pour  cent.  Je  trouvai 
l'enfant  trés-logique. 

Les  plus  forts,  marchands  de  draps,  libéraux 
enrichis  aux  dépens  de  l'aune,  boulangers 
retirés  du  commerce  à  l'aide  de  faux  poids  , 
ex-huissiers,  devenus  républicains  et  joueurs 
de  boules,  voulaient  me  pousser  à  bout  sur  la 
question  de  savoir  si  le  suffrage  universel 
ne  résoudrait  pas  les  mille  et  une  difficultés 
domestiques,  sociales  et  religieuses,  que  Mira- 
beau, Napoléon  et  Carrel  sont  très-loin  d'avoir 
résolues;  mais  je  n'osais  pas  donner  mon  suf- 
frage particulier  sur  une  question  si  déli- 
cate. 

Vous  avez  par  ce  peu  de  mots  l'échantillon 
de  mes  voisins  et  des  plaisirs  que  j'étais  libre 
de  rechercher  ou  de  fuir. 
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Après  m'a  voir  sondé  de  toutes  les  façons, 
ils  devinèrent  que  je  n'étais  nullement  de  leur 
couvée,  rentrèrent  dans  les  limites  de  leurs 
murs,  et  me  laissèrent  en  paix. 

J'avais  vu ,  non  sans  chagrin ,  mon  désert 
encombré  de  ces  braves  gens;  je  restai  par  leur 
éloignement  dans  un  désert  occupé  de  mes 
idées  ;  ce  qui  mettait  fort  à  son  aise  ma  pré- 
dilection pour  la  bonne  compagnie.  Il  me 
convenait  à  merveille  de  sortir  et  de  rentrer 
sans  être  soumis  au  droit  de  péage  des  menus 
lieux  communs  de  la  rencontre  :  réciprocités 
de  tribulations  pour  les  gens  qui  vivent  sous 
la  même  clef. 

Ce  n'est  pas  tout-à-fait  sans  motif  que  je 
hasarde  ces  diverses  confidences  :  on  le  verra 
bientôt. 

En  conséquence,  plus  indolent  que  jamais, 
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du  creux  de  mon  oreiller,  par  ma  fenêtre 
ouverte  à  l'exhalaison  de  mes  lilas  en  fleur, 
je  pouvais  analyser  dès  le  matin  les  sourds 
retentissemens  du  canon  tonnant  à  coups  re- 
doublés sur  la  masse  inoffensive  du  polygone  ; 
fracas  plein  de  symétrie ,  apprentissage  belli- 
queux et  réglé  comme  une  montre  de  Bréguet , 
qui ,  s'il  nous  tombe  quelque  jour  des  nues 
un  soldat  de  la  trempe  de  Napoléon ,  pourra 
bien  nous  restituer  tôt  ou  tard  l'estime  de 
l'Europe  avec  notre  prépondérance  révolu- 
tionnaire; mais  dont  le  résultat  le  plus  in- 
contestable, en  ce  moment,  est  de  procurer  un 
surcroît  de  sommeil  aux  habitans  pacifiques 
de  cette  portion  de  la  banlieue.  Jil  doit  s'y 
trouver  bien  des  Turenne.  Je  me  berçais 
tous  les  matins  au  bruit  du  canon.  Réveillé 
de  nouveau  par  le  silence  de  l'artillerie ,  j'al- 
lais enfin,  sur  ma  terrasse,  jouir  du  site  et 

de  la  rosée,  tandis  que  les  chardonnerets  ba- 
I.  3 
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billards  me  saluaient  d'une  aubade  en  se  fai- 
sant l'amour  dans  mes  lilas.  De  ce  point,  tout 
eu  buvant  une  tasse  de  lait  d' une  origine  problé- 
matique, j'examinais,  au-delà  de  ma  porte  de 
sortie  qui  donne  sur  le  bois,  le  massif  de 
marroniers  où  les  chevaliers  de  l'arc ,  érudits 
en  manches  de  chemise,  fiers  de  citer  le  blond 
Phébus  au  nombre  des  fondateurs  de  la  con- 
frérie, s'exercent  à  conquérir  le  couvert  d'ar- 
gent des  futures  solennités  de  la  foire.  11  m'é- 
chappait un  sourire  pour  la  coquetterie  de 
cette  ribambelle  de  maisonnettes,  assises  à  la 
limite  du  village  et  du  parc,  étalant  leur  mo- 
saïque de  jardins,  d'une  toise  sur  tous  les 
sens ,  corbeilles  de  gravois  qui  regorgent  de 
géraniums  et  de  roses.  Au-dessus  des  tuiles 
et  des  cheminées  ,  vers  ma  droite,  le  donjon, 
illuminé  par  le  soleil  convalescent  des  mati- 
nées d'avril,  soutient  féodalement  dans  les 
airs  sa  plate-forme  insolente;  épouvantail  de 


LE  SIT£.  35 

Paris,  que  l'obéissance  passive  peut  fou- 
droyer en  un  clin  d'œil  au  moyen  d'une 
pluie  de  boulets  rouges ,  et  grave  sujet 
de  réflexion  pour  moi  ,  puisque  je  m'ho- 
nore de  quelques  amis  qui  s'obstinent  à  pour- 
suivre les  conséquences  fort  incertaines  de  la 
révolution  de  juillet;  conséquences  sur  les- 
quelles je  ne  les  crois  pas  plus  édifiés  que 
moi-même,  car  j'avoue  que  je  les  ai  réclamées 
à  grands  cris  et  de  la  meilleure  foi  du  monde 
pendant  près  de  cinq  ans ,  sans  me  douter 
de  ce  que  ce  pouvait  être.  Cris  inutiles,  ré- 
clamations sans  réponse!  ...  Je  n'ai  pu  satis- 
faire encore  ma  curiosité;  j'ai  grand  peur  que 
le  gouvernement  n'en  sache  pas  plus  que  mes 
amis  et  moi. 

C'était  une  belle  tête  à  voir,  je  vous  le  jure, 
calme  sans  fanfaronnade  et  fière  sans  dédain  , 
que  celle  de  M.  de  Peyronnet,  le  jour  où. 
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pour  s'être  moqué  des  conséquences  de  la 
Charte  ,  qu'à  cette  heure-là,  du  reste,  M.  de 
Bérard  taillait  et  rognait  impunément,  mes 
camarades  et  moi,  coiffés  du  bonnet  à  poil 
national,  nous  conduisîmes  lemintsire  prévari- 
cateur de  son  cachot  provisoire  à  l'un  des 
étages  du  donjon  de  Vincennes.  Une  haie  de 
gardes  nationaux  tapissait  le  passage.  Je 
rêvais  en  marchant  à  deux  pas  de  mon  capi- 
taine. De  pareils  événemens  ont  je  ne  sais  quel 
faux  air  d'une  leçon.  Peut-être  serais-je  ac- 
couché de  quelque  maxime  bien  creuse  !  mais 
il  existe  une  Providence  dans  le  monde.  Un 
chasseur  pencha  le  canon  de  son  fusil,  pour 
tuer,  disait-il,  ce  scélérat  de  Peyronnet,  à 
cause  d'un  sien  frère  mort  de  la  main  des 
Suisses  pendant  les  glorieuses.  Des  cris  s'é- 
levèrent ;  j'étais  à  deux  pas;  d'un  coup  de  sa- 
bre ,  je  détournai  le  canon.  On  désarma  notre 
furieux.  Renseignement  pris,  cet  homme  était 
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ivre  et  fils  unique.  L'entliousiaste  nous  dé- 
montra dans  son  style  qu'il  regardait  le 
moindre  Français  comme  un  frère ,  et  nous 
nous  remîmes  de  la  chaude  a-lerte  que  nous 
avait  causé  sa  métaphore.  Je  regrettei*ai  tou- 
jours de  n'avoir  pas,  tandis  que  je  'lé  «te- 
nais, questionné  le  ministre  vaincu  sur  les 
conséquences  de  la  révolution  de  juillet. 
Un  ministre  qui  fait  la  culbute  est  précieux 
à  consulter  à  l'endroit  des  ministres  qui  le 
remplacent.  Tout  héros  de  juillet  que  j'étais 
(non  décoré),  j'avoue  que  je  fus  très-content 
de  la  contenance  de  M.  de  Peyronnet.  Il  se 
montra  tel  qu'il  devait  être  :  on  n'en  revenait 
pas.  Installé  dans  le  donjon,  notre  capitaine  lui 
demanda  ce  qui  pourrait  lui  faire  plaisir.  Il 
ne  savait  et  cherchait  !  Dans  ce  moment,  au 
milieu  des  cours  de  la  forteresse,  nos  ca- 
marades s'abandonnaient  à  la  Marseillaise. — 
Ah  !  nous  dit  le  captif  en  se  ravisant  avec  un 
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salut ,  priez  ces  messieurs  de  se  mettre  d'ac- 
cord î...  Ce  qui  fut  fait,  à  grand  orchestre, 
comme  bien  vous  le  pensez,  en  gens  qui  ren- 
dent la  monnaie  d'une  plaisanterie  de  bon 
ton,  et  dont  le  prisonnier  nous  remercia 
galamment  lorsqu'on  alla  gratter  à  sa  porte 
pour  en  avoir  son  avis.  Nous  étions  d'accord 
pour  le  quart  d'heure. 

C'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  spirituel 
dans  la  révolution  de  juillet. 

Et  vous?... 

Mais  la  digression  m'a  jeté  fort  loin. 

Le  reste  du  paysage  est  calme  :  il  se  com- 
pose de  chemins  sablés  ou  pavés.  Leurs  angles 
plus  ou  moins  ouverts  se  diffractent  comme 
des  rayons  au  sortir  du  prisme ,  à  partir  de 
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la  route  qui  longe  les  fossés  de  la  citadelle. 
Ces  chemins,  que  les  Coucous  et  les  Omnibus 
labourent ,  en  charriant  de  concert ,  vers  No- 
gent  et  Saint-Maur ,  les  amateurs  de  mate- 
lotes, se  perdent  en  divergeant  sur  ma  gau- 
che, dans  la  fraîche  épaisseur  des  fourrés. 
Pour  peu  que  l'on  domine  l'étendue  majes- 
tueuse de  ce  parc,  ainsi  que  je  le  fais  de  mon 
balcon  et  par-dessus  la  vive  arête  de  ma  mu- 
raille, on  discerne,  à  travers  le  champ  de  ce 
large  plateau  de  verdure,  les  lignes  topographi- 
ques de  ses  compartimens  principaux ,  grâce 
aux  traînées  poudreuses  qui  flottent  régu- 
lièrement de  distance  en  distance  à  la  cime 
des  futaies,  et  que  le  souffle  du  vent  croise  ou 
déroule  en  éventail  ainsi  que  des  banderolles 
de  fumée.  N'allez  pas  croire  que  ce  boisement 
soit  d'une  physionomie  monotone ,  bien  qu'il 
se  borde  aux  confins  extrêmes  de  l'horizon. 
Quelquefois,  au  bout  des  tubes  d'une  longue- 
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vue  ,  les  segmens  d'une  route  et  les  endroits 
écartés  de  la  forêt  sont  mis  en  évidence  par 
des  abattis  ou  des  ronds-points,  et  s'acci- 
dentent d'un  groupe  qui  fait  rêver  aux  des- 
sins de  Charlet  ou  de  Camille  Roqueplan  ; 
c'est  parfois  un  bel  esprit,  penseur  de  pro- 
fession, dormant  sur  la  mousse  auprès  de  son 
portefeuille,  et  qu'un  artilleur  goguenard 
parodie  ;  peut-être,  derrière  cette  haie  d'au- 
bépine ,  aviserez-vous  la  figure  matoise  du 
garde-chasse  à  l'affût  d'un  braconnier  qui 
croit  l'instant  propice  pour  mettre  la  main 
sur  des  collets  tendus  depuis  la  veille,  mais 
où  le  fm  dénicheur  de  lapereaux  va  se  faire 
pincer  lui-même.  Le  plus  communément  , 
quelque  sexagénaire,  épanoui  dans  sa  chaise 
portative,  et  le  menton  sur  la  canne,  jouit, 
à  deux  pas  de  sa  vieille  gouvernante  qui  tri- 
cote, de  la  molle  sérénité  qui  les  environne , 
et  se  sent  ragaillardir  au  milieu  de  cet  air  ini- 
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préfjné  de  senteurs  pénétrantes.  C'est  encore, 
à  la  faveur  de  son  ombrelle,  une  jolie  femme, 
toute  émue  de  désirs  et  de  crainte,  qui  se 
laisse  arracher  de  vive  force  un  secret  sur  la 
bouche  par  quelque  impétueux  jeune  homme , 
non  loin  du  mari  bénévole  en  extase  devant 
les  étamines  amoureuses  d'une  fleur.  Cette 
galerie  de  petits  tableaux  philosophiques  ou 
pittoresques  fait  qu'à  tout  prendre,  malgré 
ses  fastidieux  exercices  du  canon  ,  malgré  le 
manque  absolu  de  fontaines ,  dont  enfin  des 
spéculateurs  s'avisent,  et,  aussi,  malgré  les 
Terpsichores  dominicales  dont  la  carnation 
tient  de  la  couleur  de  l'écrevisse  cuite ,  Vin- 
cennes  est  un  séjour  qui ,  durant  trois  mois  et 
plus,  peut  faire  les  délices  d'un  philosophe, 
s'il  ne  tient  ni  à  la  bonne  chère,  ni  à  ses  aises 
de  la  ville,  et  surtout,  ne  l'oubliez  pas!  si  son 
médecin ,  comme  le  père  de  la  doctrine  ho- 
mœopathique,  est  l'antagoniste  inexorable  du 
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café.  Sur  le  chapitre  du  café ,  je  ne  saurais 
trop  revenir  à  la  charge  :  du  moment,  tenez- 
vous-le  pour  dit,  que  l'on  reconnaît  une  diffé- 
rence entre  la  superstition  et  le  culte ,  on  ne 
doit  sous  aucun  prétexte  entrer  chez  les  li- 
monadiers de  Vincennes.  Je  ne  me  plaindrai 
pas  des  cabarets  :  je  n'y  vais  plus. 

Laissons  le  pittoresque  ;  aussi  bien  je  vous 
dois  un  récit. 


III 

£t  UtriUarîr. 


O  Christ  !  fais  qu'un  rayon  du  ciel 
Brille  au  noir  sépulcre  du  monde, 
Où  l'impie  a  d'un  souffle  immonde 
Glacé  la  tlamme  avec  l'autel  !... 
Aux  cris  impuissans  de  la  plainte 
L'écho  du  parvis  même  est  sourd , 
El  j'étouiTe  dans  cet  air  lourd 
Qu'ex-liale  au  vent  ta  lampe  éteinte  !... 

R.  B.  (L'Ame.) 

Qui  nous  rendra  les  sanctuaires 
Où  s'agenouillait  la  douleur, 
Et ,  pour  les  orages  du  cœur. 
L'ombre  pure  des  monastères?... 
Nos  pleurs,  qui  viendra  les  tarir?... 
Cherchez  donc  au  sein  de  nos  villes  , 
Riches  d'or,  mais  d'amour  stériles , 
Une  cellule  où  recueillir 
Dans  la  charité  du  mystère  , 
Et  le  génie ,  et  la  misère. 
Et  l'exil,  et  le  repentir. 

R.  B.  {La  Flèche  de  Ronoi.) 


lie  TieiUara. 


Il  m'arriva ,  dès  le  début  de  mon  installa- 
tion à  Vincennes,  un  épisode  indifférent  de 
prime-abord,  et  qui,  de  même  qu'une  foule 
de  circonstances  frivoles,  se  serait  à  coup  sûr 
éclipsé  de  mes  souvenirs,  n'était  ce  qui  s'en- 
suivit ,  et  que  je  ne  pouvais  guère  prévoir. 

Un   matin,  à  la  suite  de  la  vérification 
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préalable  des  lieux  ,  comme  j'essayais  l'usage 
de  mes  deux  clefs  dans  la  pesante  serrure  de 
la  porte  qui  me  livre  l'accès  du  parc,  un 
vieillard  maigre  et  cassé  (je  lui  supposai  d'a- 
bord quatre-vingts  ans  pour  le  moins)  s'ar- 
rêta près  du  seuil  et  me  salua.  Sa  mise  était 
décente;  je  ne  puis  dire  toutefois  que  son 
costume  sortît  des  ateliers  de  Staub.  Il  aidait 
sa  marche  d'un  bâton  blanc.  Je  lui  rendis  son 
salut ,  non  sans  le  considérer  avec  une  émo- 
tion de  surprise  ;  car ,  à  l'aspect  de  mon  en- 
clos, bizarre  pêle-mêle  de  marroniers  et 
d'herbes  parasites  dont  il  est  dans  mes  goûts 
de  respecter  le  désordre,  une  sorte  de  lu- 
mière et  de  jeunesse  anima  tout-à-coup  les 
traits  de  ce  visage  demi-mort  qui  sembla  per- 
dre la  plupart  de  ses  rides,  tandis  qu'une  larme 
s'échappait  du  bord  rougi  de  ses  paupières. 
Rien ,  dans  cet  homme ,  n'annonçait  un  men- 
diant. J'avoue  d'ailleurs  qu'ibfaut  qu'un  men- 
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diant  me  décline  formellement  ses  titres ,  de- 
puis que ,  sur  le  préjugé  de  la   toilette ,  il 
m'est  arrivé ,  dans  un  excès  de  pitié  naïve  , 
de  rendre  justice,  au  milieu  de  cent  personnes, 
à  l'indigne  malpropreté  d'un  millionnaire  du 
faubourg  du  Temple   :  gaucherie   qui  m'a 
rendu  discret  en  matière  d'initiative  et  d'au- 
mône. Mon  vieillard  ne  parut  nullement  son- 
ger à  me  demander  l'aumône.  Le  regard  tendu 
à  travers  la  baie  de  la  porte  que  je  cherchais, 
sans  céder  un  pouce  de  terrain  cependant,  à  lui 
rendre  plus  libre ,  il  examinait  avidement,  et 
tour  à  tour,  la  margelle  de  mon  puits  renversée 
dans  les  chardons;  un  groupe  assez  malade,  en 
terre  cuite ,  représentant,  je  crois ,  la  nymphe 
Lychoris  prête  à  fesser  l'Amour  au  moyen 
d'un  gros  bouquet  de  roses;  le  perron  à  treil- 
lage vermoulu  dans  le  syle  architectural  de 
la  régence ,  et  dont  le  jet  se  contourne  en  ber- 
ceau pour  monter  eu  étages  vers  ma  terrasse  ; 
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et  jusqu'à  la  longue  flèche  de  fer,  vermillon- 
née  par  la  rouille ,  qui  devait  autrefois  mar- 
quer l'heure  sur  les  lignes  d'un  cadran  solaire 
aujourd'hui  dégradé  par  des  touffes  de  clé- 
matites; détails  de  jeunesse  éteinte  et  de 
vétusté  solitaire  qui  faisaient  naître  entre  eux 
et  ce  vieillard  en  ruine  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse analogie  de  souvenirs  d'amour  et  d'a- 
bandon. 

Ma  demeure,  vous  le  voyez,  sentait  son  an- 
cien régime  d'une  lieue  ^  mais  ce  jour-là  seu- 
lement j'en  eus  la  révélation,  peut-être  en  vertu 
de  certains  rapprochemens  involontaires  entre 
ces  ruines  de  gens  et  ces  ruines  de  choses  pla- 
cées tout-à-coup  en  présence.  Il  faut  des  cir- 
constances extraordinaires  pour  que  l'on  re- 
marque ce  que  l'on  voit  tous  les  jours.  J'en 
parcourus  mentalement  l'inventaire  intérieur, 
conforme  aux  désolations  du  jardin  ;  les  tro- 
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phées  belliqueux,  mais  écornés,  sculptés  dans 
un  charivari  de  guirlandes  ;  les  glaces  enrou- 
lées d'arabesques,  et  dont  les  fêlures  ressem- 
blaient à  des  toiles  d'araignées;  puis,  certaines 
peintures  de  l'école  de  Watteau,  bergers  té- 
méraires, tourtereaux  qui  se  prenaient  de  bec, 
bergères  abandonnées  à  tous  les  dangers  du 
vert  gazon ,  qui  çà  et  là  tendaient  à  repro- 
duire leurs  groupes  lascifs  en  dépit  d'une 
triple  couche  de  badigeon  républicain.  Quel- 
que fier  ennemi  de  toutes  ces  obscénités  gra- 
cieuses avait  dû  les  voler  à  leur  maître  dans 
le  bon  temps,  au  nom  de  la  morale  et  de  la 
patrie.  Les  Romains,  grandement  loués  pour 
cela  par  Rollin,  n'en  faisaient  pas  d'autre, 
alors  qu'ils  avaient  de  la  vertu!  La  différence 
essentielle  entre  le  vol  fait  au  nom  de  l'indi- 
vidu, et  le  vol  commis  au  nom  de  la  nation,  c'est 
que  dans  le  dernier  cas,  ceux  que  l'on  dépouille 
et  que  l'on  égorge  ont  évidemment  tort  dans  le 
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Moniteur  ofllciel,  et  que  cela  met  toujours  en 
repos  la  conscience  des  assassins  et  des  vo- 
leurs. 

Les  patriotes  de  93  me  diront  à  cela  que  je 
ne  parle  pas  en  bon  Français.  L'excuse  d'un 
paysan  sera  la  mienne  :  —  En  pleine  église, 
on  lui  reprochait  de  ne  pas  être  ému  d'un 
sermon  qui  faisait  sangloter  l'assemblée  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse!  répon- 
dit-il. 

Je  me  prêtais  donc  de  fort  bonne  grâce  à 
cet  examen  qui  m'en  fournissait  un  autre.  A 
la  longue  pourtant,  une  semblable  inquisition 
devenait  fatigante,  et,  d'un  jeune  homme,  je 
n'aurais  considéré  cette  singulière  vénération 
pour  mes  dieux  lares  que  comme  l'avant-pro- 
pos  d'une  impertinence. 
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A  la  fin ,  le  vieillard  s'avança ,  et  mettant 
un  doifft  sur  la  manche  de  ma  blouse  : 


a 


—  Vous  n'occupez,  n'est-ce  pas ,  cette  mai- 
son que  depuis  peu?  me  dit-il. 

Je  répondis  par  une  aifirmation  de  tête. 

—  Elle  est  encore  dans  le  délabrement  où 
je  la  laissai ,  continua-t-il  en  gagnant  un  se- 
cond pas  sur  moi.  Depuis  quatre  ans  que  je 
demeure  à  l'hospice  de  Saint-Mandé,  je  suis 
venu  bien  fréquemment,  monsieui*,  me  pro- 
mener dans  cette  partie  du  bois  de  Vincennes, 
avec  l'espoir,  trompé  cent  fois,  de  trouver  tôt 
ou  tard  cette  maison  habitée  ,  et  d'obtenir  de 
la  tolérance  du  locataire  la  permission  de  pé- 
nétrer quelques  minutes  dans  ce  jardin.  Mais 
je  suis  indiscret,,  monsieur;  je  vous  impor- 
tune sans  doute? 
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—  Par  exemple  !  lui  dis-je. 

De  fait,  je  me  serais  passé  d'un  appel  si  di- 
rect à  mes  vertus  hospitalières. 

Peut-être  le  devina-t-il  ! 

En  remuant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'aurez  pas  long-temps  à  craindre 
de  semblables  importunités,  jeune  homme! 
Le  ciel  prend  en  pitié,  je  le  sens,  un  malheu- 
reux que  sa  colère  aurait  dû  frapper  vingt 
fois  déjà,  si,  devant  la  juste  sévérité  de  Dieu, 
la  vie  n'était  un  châtiment  plus  inexorable 
que  la  mort  pour  les  consciences  Ijourrelées 
de  fautes. 

En  me  disant  ces  paroles,  il  fit  le  signe  de 
la  croix. 
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Je  ressentis  une  émotion  secrète  en  dépit 
de  moi-même.  La  sentence  accusatrice  que  ce 
geste  religieux  accompagnait,  l'accent  pénétré 
de  cette  voix  qui  partait  du  fond  de  l'ame , 
m'imposèrent  un  sentiment  de  respect  dont 
je  ne  songeai  point  à  me  défendre.  Il  prit  mon 
bras;  je  me  découvris  pour  lui  montrer  le 
chemin.  Je  me  sentais  enchaîné  comme  par 
un  devoir. 

Au  bout  de  vingt  pas,  en  indiquant  le  corps 
de  logis  et  le  l'esté  : 

—  Tout  cela,  c'est  peu  de  chose,  n'est-ce 
pas  ?  me  dit-il  ;  mais  enfin  je  l'ai  possédé  et 
j'y  ai  vécu.  Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis 
lors.  Trente  ans  !  douloureuse  journée,  dont 
je  désire  impatiemment  le  soir.  Ces  débris  ne 
sont  pas  muets,  monsieur  ,•  ces  branches  qui 
nous  frôlent,  murmurent  des  voix  d'amis; 
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leurs  fantômes  qui  me  sourient  errent  autour 
de  moi  sur  ces  gazons;  j'entends  de  saintes  har- 
monies dont  je  me  croyais  déshérité.  Là,  j'ai 
souffert  ;  là,  j'ai  composé  des  chants  d'amour; 
mes  larmes  se  sont  taries,  je  n'ai  plus  la  mé- 
moire de  mes  romances  ;  mais  il  me  semble 
que  le  parfum  de  ces  fleurs  me  salue.  Les 
amis  passent,  et  ne  se  renouvellent  pas  aussi 
lapidement  que  les  fleurs  ! ...  Oh  !  les  amis  !  ne 
fanons  jamais  ces  parfums  de  la  Providence, 
et  communions  avec  eux  dans  la  sainte  vo- 
lupté de  la  résignation  et  du  martyre,  plutôt 
que  de  connaître  ce  qu'il  y  a  de  lie  et  d'amer- 
tume au  fond  de  la  coupe  où  l'on  boit  la  vie. 
Tous ,  ils  m'ont  laissé  seul  ;  tous ,  ils  m'ont 
maudit  comme  ils  m'ont  aimé.  J'étais,  à  cette 
époque,jeunecomme  vous,  et  passionné  comme 
on  Test  à  cet  âge  !  —  Il  s'arrêta  ;  il  me  serra  la 
main,  et  reprit  à  voix  basse  :  Oui,  j'étais  pas- 
sionné !  et  passionné,  comme  je  prierai  Dieu , 
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soyez-en  sûr,  pour  que  vous  ne  le  deveniez 
jamais  ! . . . 

Puis,  se  laissant  aller  sur  la  mousse  du  per- 
ron : 

—  Que  de  souvenirs  dans  ces  vestiges  !  et 
que  ces  souvenirs  sont  doux  et  funestes  !  J'en 
frémis;  mais,  nuit  et  jour,  ils  m'occupent  sans 
relâche;  j'en  ai  honte,  et  je  les  chéris;  ils  me 
donnent  de  l'orgueil  et  des  remords  ! . . .  Je  ne 
sais  si  je  les  céderais  contre  une  conscience 
pure  ! . . .  Oh  !  si  je  n'avais  que  trente  ans.  Sei- 
gneur, afin  de  rester  digne  de  votre  grâce ,  je 
vous  supplierais  ardemment  de  me  laisser 
mourir  !  Vous  savez.  Seigneur,  combien  de 
fois  j'ai  voulu  mourir. 

11  se  couvrit  les  yeux,  il  bégaya  des  prières  ; 
et,  dans  ce  moment,  j'aperçus  à  l'une  de  ses 
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mains  le  jaseron  de  cuivre  et  les  grains  de 
verre  d'un  chapelet. 

Je  le  confesse  humblement  :  mes  velléités 
religieuses,  de  même  que  celles  d'un  nombre 
infini  d'esprits  forts ,  baptisés  ainsi  que  moi 
dans  les  eaux  sceptiques  du  dix-huitième 
siècle,  étaient  loin,  à  cette  époque,  d'aller  jus- 
qu'à la  vénération  pour  les  verroteries  et  les 
grenailles  d'un  chapelet;  toutefois,  je  me  sen- 
tais en  veine  d'attendrissement.  Ma  philoso- 
phie se  voyait  en  déroute. 

Ainsi  de  notre  siècle  tout  entier  !  les  uns 
plus  tôt,  les  autres  plus  tard.  Autour  de  nous, 
des  milliers  de  conversions  s'accomplissent  : 
celles-ci  purement  spéculatives,  et  flétries  par 
je  ne  sais  quoi  qui  fait  doublement  honte, 
parce  que  des  partis  imbéciles  et  injurieux  ne 
savent  même  pas  soutenir  leurs  troupes  ;  celles- 
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là  secrètes  et  ruineuses,  intimées  par  la  con- 
science ,  et  qui  forcent  le  dévouement  à  périr 
dans  le  besoin;  le  besoin!  cette  autre  robe  de 
Déjanîre  qui  brûle  des  Hercules,  qu'après  cela 
l'ingratitude  qui  se  ravise  place  fastueusement 
au  rang  des  dieux  ! . . . 

Jaloux  d'échapper  à  la  honte  de  me  laisser 
gagner  par  les  larmes  de  ce  vieillard,  je  dé- 
posai précipitamment  l'une  de  mes  deux  clefs 
sur  ses  genoux. 

—  Les  trois  quarts  du  temps,  lui  dis-je 
avec  volubilité,  je  suis  à  courir  dans  les  en- 
virons. Il  n'y  a  rien  ici,  absolument  rien,  qui 
vaille  que  vous  preniez  souci  d'un  acte  de 
confiance  assez  indifférent  en  lui-même.  En 
conséquence,  usez  de  ce  jardin  comme  il  vous 
plaira  et  tant  qu'il  vous  plaira.  Vous  en  êtes 
le  maître. 
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Sur  ce,  je  m'esquivai  lestement,  à  toutes 
jambes,  sans  prendre  le  temps  de  regarder 
derrière  moi,  sans  écouter  les  remerciemens  du 
bonhomme. 

L'air  du  bois  me  rafraîchit,  j'en  avais  grand 
besoin. 

Je  pensai  bien,  un  quart  d'heure  après,  et 
en  y  réfléchissant,  que  mon  nouvel  ami  pou- 
vait être  fou.  Mais,  d'un  fou  mélancolique, 
où  donc  est  le  mal  que  l'on  peut  avoir  à 
craindre?... 

Ensuite,  et  supposition  faite  que  j'aurais 
à  m'en  repentir,  ne  pouvais-je  donc  aviser 
sur  de  nouveaux  frais?... 

Ceci  résolu,  je  m'occupai  de  toute  autre 
chose. 
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Je  n'eus  pas  lieu  de  me  repentir.  Mon  visi- 
teur étrange  apporta  dans  F  exercice  du  droit 
qu'il  venait  d'obtenir  une  discrétion  bien 
exemplaire.  Rarement  je  le  rencontrais ,  et 
c'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  épiait  mon 
départ.  Si,  parfois,  nous  nous  trouvions  face  à 
face  sur  le  même  chemin  ,  il  me  rendait  mes 
salutations,  et  passait;  le  tout  sans  dire  un 
mot.  Seulement  l'expression  de  sa  figure  était 
celle  de  la  reconnaissance.  Demandez -moi 
pourquoi  ?...  Pendant  mes  absences  ,  lorsqu'il 
me  venait  des  amis ,  il  leur  expliquait  avec  le 
zèle  d'un  concierge  intelligent  la  route  que 
j'avais  prise;  il  insistait,  pour  leur  gouverne, 
sur  les  probabilités  qui  lui  faisaient  supposer 
que  je  m'occupais  ce  jour-là  de  chasse  ou  de 
pêche;  et  il  devinait  juste.  Par  là,  je  savais 
qu'il  usait  habituellement  de  son  privilège. 
Mais  à  peine  l'ai-je  croisé  deux  fois  sous  les 
arbres  de  mon  jardin;  autant  qu'il  m'en  sou- 
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vient  (sauf  pour  l'exception  dont  je  parlerai) , 
c'était  dans  les  jours  de  pluie ,  à  Toccasion  de 
mes  rentrées  soudaines.  On  ne  se  conduit 
pas  enfin  avec  une  taciturnité  de  meilleur 
goût ,  avec  une  réserve  mieux  sentie. 

Évidemment,  cet  homme  devait  être  un 
homme  bien  né. 

J'ai  parlé  d'une  exception. 

La  voici  : 

Nous  rentrions,  Clémence  et  moi,  précé- 
dant de  vingt  à  trente  pas  son  mari,  qui  s'était 
chargé  de  quelques  provisions  dans  le  village. 
Il  nous  souriait  en  accourant,  et  moi,  je  res- 
tais soucieux. 

Elle  me  dit ,  en  me  le  désignant  : 
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— Il  VOUS  aime,  et  vous  ne  le  méritez  pas! 

Et  moi,  je  répondis  : 

—  Vous  avez  raison  !  je  ne  suis  qu'un  misé- 
rable. Je  voudrais  être  mort. 

Le  vieillard  tremblant  était  à  deux  pas,  et 
nous  saluait  jusqu'à  terre. 

Elle  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

Il  me  regarda  bien  douloureusement,  et  s'en 
alla!... 

Je  tombai  macbinalement  à  son  égard  dans 
une  insouciance  qui  pourra  me  faire  accuser 
de  bizarrerie.  Mais  je  suis  fait  comme  cela, 
et  je  ne  me  donnerais  pas  pour  un  autre.  Je 
ne  sais  pas  me  préoccuper  de  ce  qui  concerne 
les  gens.  Pour  que  je  fouille  dans  leurs  se- 
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ciets,  il  faut  qu'il»  m  en  supplient.  Savais- 
je,  après  tout,  que  cet  homme  eût  des  se- 
crets?... Sur  quelques  exclamations  plus  ou 
moins. pathétiques,  fallait-il  me  travestir  en 
familier  du  saint-ofTice,  et  le  traîner  à  la  barre 
de  mon  tribunal  comme  un  pénitent,  afin  de 
le  contraindre  à  des  révélations  ?  J'ai  les  cu- 
rieux en  horreur ,  parce  qu'ils  sont  nécessai- 
rement indiscrets.  S'ils  ont  l'habileté  de  sur- 
prendre les  confidences,  mettez -vous  dans 
l'esprit  qu'ils  en  abusent. 

Et  puis,  sans  me  vanter  davantage,  car  on 
risque  d'éveiller  le  reproche  de  tomber  dans 
la  gasconnade  en  parlant  de  ses  propres  mé- 
rites, mes  chagrins  personnels  m'obsédaient. 
Mon  esprit  et  mon  caractère  s'en  allaient  alors 
par  lambeaux.  Dès  que  l'homme  soufTre,  il 
rétrécit  insensiblement  son  horizon  pour  ne 
plus  le  remplir  que  de  soi-même,  et  l'exis- 
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tence  est  de  telle  sorte  organisée ,  que ,  si  peu 
de  place  qu'on  occupe  sur  le  terrain  où  l'on 
se  croise  avec  les  autres,  on  se  mutile  encore 
chaque  jour  dans  un  nouveau  combat.  La  tête 
s'affaiblit,  le  cœur  se  dessèche,  la  vie  s'ef- 
feuille. L'ameet  le  monde  sont  en  lutte,  et  le 
ressort  du  monde  est  de  comprimer  coup  sur 
coup  le  ressort  de  l'ame.  Le  malheureux  qui 
se  vante  de  son  expérience  me  fait  songer  à 
l'invalide  fier  d'étaler  la  chronologie  des  mille 
et  une  batailles  dont  son  pauvre  corps,  en 
vertu  de  tout  ce  qui  lui  manque ,  n'est  que  le 
trop  vivant  bulletin.  On  se  meurt  des  leçons 
de  l'expérience.  Plus  nous  avons  remporté  de 
victoires,  et  moins  nous  sommes  capables 
d'en  remporter. 

Clémence!  vision  chérie!  vignette  ineffaçable 
de  mes  souvenirs!  à  toi,  qui  n'as  jamais  cessé 
d'apparaître  au  foyer  de  ma  pensée ,  à  toi  ces 
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pâles  feuillets  que  le  vent  de  la  publicité 
t'apportera  du  lieu  de  mon  exil.  Tu  n'as  besoin, 
je  le  sais,  ni  de  me  lire,  ni  de  me  voir,  pour 
communier  avec  mes  douleurs.  On  peut,  sur 
la  scène  de  ce  monde,  et  parce  que  ce  monde 
le  veut ,  rompre  jusqu'à  de  francs  entretiens 
dont  une  lâche  clameur  prend  ombrage,  et  se 
résigner  courageusement  à  la  tyrannie  de  ses 
lois;  mais  ce  divorce  apparent  marque  la  li- 
mite de  sa  puissance;  et,  dans  le  sanctuaire 
mystérieux  de  l'esprit,  les  âmes  des  martyrs, 
soustraites  à  la  captivité,  volent  en  dépit  de  la 
distance  à  leurs  éternels  rendez-vous  que  Dieu 
favorise. /Si  les  propriétés  étranges  du  magné- 
tisme, frappées  d'un  injurieux  mépris,  res- 
taient en  dehors  de  l'exploration  des  sa  vans  ;, 
il  faudrait  se  fier  à  l'amour  et  au  malheur  du 
soin  de  leur  en  révéler  les  lois. 

J'anticipe  le  plus  qu'il  m'est  possible  sur 
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des  faits  dont  je  me  suis  formellement  interdit 
la  relation;  et  j'insiste  sur  cette  limite  péril- 
leuse ,  pour  que  le  lecteur  se  place  de  plus  en 
plus  dans  les  conditions  d'esprit  où  je  me  trou- 
vais alors  moi-même;  car  c'est  seulement  au 
point  de  vue  de  celui  qui  parle  que  l'on  se 
met  à  même  de  tirer  parti  de  ses  aveux. 

En  thèse  absolue,  j'ai  toujours  nié  l'art  pour 
l'art;  et  je  persiste  à  croire  que,  dans  aucun 
cas,  même  parmi  les  romanciers  les  plus  fri- 
voles, on  n'a  réduit  entièrement  les  livres  à 
cette  dégradation.  Une  telle  prétention,  quand 
on  la  proclame,  n'est  qu'un  mensonge  de  plus 
dans  le  tourbillon  de  nos  mensonges .  Peut-être 
une  illumination  supérieure  a  telle  fait  défaut 
dans  la  grande  majorité  des  livres  écrits  sous 
la  dictée  de  la  faim  !  la  faim  tue  le  génie.  Mais, 
après  les  brillantes  archives  de  psychologie  que 
Von  doit  aux  méditations  de  quelques  zélés  et 
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savans  directeurs  de  consciences ,  s'il  existe 
quelque  part  des  aperçus  animés  du  cœur 
humain  et  de  la  vie,  ne  songez  à  vous  en  en- 
quérir ni  dans  les  blâmes  fastueux  et  froids 
des  moralistes,  ni  dans  les  compilations  sque- 
lettétiques  des  historiens.  Lisez  les  romans. 
Ces  sortes  de  livres  sont  écrits  avec  le  meilleur 
de  notre  vie,  quoique  la  plupart  du  temps  on 
s  en  défende,  et  pour  cause!  parce  qu'après 
tout,  la  vérité  dans  l'éclat  blessant  de  sa  lu- 
mière serait  le  comble  de  la  barbarie  au  milieu 
d'un  monde  obscène  et  haineux,  fait  à  ramper 
dans  les  ténèbres,  qui  va  lâchement  au-delà 
des  aveux  de  la  franchise,  et  qui  se  sert  tour  à 
tour  de  je  ne  sais  quel  moralisme  bavard,  faux 
et  poltron,  comme  d'un  masque  insolent  pour 
cacher  ses  intrigues,  comme  d'un  moyen  cruel 
pour  marcher  à  ses  inimitiés  et  procéder  à  ses 
représailles.  Ainsi  donc,  la  sincérité  ne  peut 
lever  son  voile!  Ceux  dont  le  masque  pru- 
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dent  cache  des  lèpres  la  rappelleraient  bien- 
tôt à  la  pudeur.  On  compose  aujourd'hui  des 
romans  comme  on  méditait  autrefois  des  fa- 
bles, pour  mettre  en  circulation  de  bonnes 
vérités  en  dépit  de  ses  tyrans.  Mais  les  bour- 
geois de  notre  époque  sont  à  la  fois  plus  avares 
et  plus  avisés  que  Tibère,  qui,  sur  sa  cas- 
sette, faisait  des  pensions  à  Phèdre.  Ils  com- 
prennent que  les  romans  sont  autant  de  bou- 
lets roufîes  tirés  contre  eux,  et  voilà  le  secret 
du  mal  qu'ils  en  disent.  0  Balzac  !  ô  Georges 
Sand  !  résignez- vous  à  leurs  injures  !  mais  dé- 
livrez-nous du  mensonge.  Ainsi  soit-il!... 

En  expliquant  pourquoi  je  me  renferme  dans 
les  réticences,  j'exprime  assez  que  je  serais 
lier  d'être  vrai.  Je  sais  me  consoler  dans  mon 
malheur  par  la  certitude  de  n'avoir  rien  fait 
pour  le  mériter.  Disputer  quelque  chose  à.  la 
fatalité,  c'est  notre  gloire.  A  l'imitation  d'Énée, 
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nous  emportons  au  moins  nos  dieux  intacts 
à  travers  les  flammes  de  l'incendie. 

Quel  que  soit  le  mot  que  le  lecteur  donne 
maintenant  à  cette  énigme,  aux  détails  près, 
je  me  persuade  qu'il  aura  deviné  juste. 

Deux  mois  s'écoulèrent. 

Un  soir  (c'était  en  juin),  je  trouvai,  sur 
les  marches  du  perron,  un  vieux  portefeuille 
en  cuir  de  Russie,  gonflé  de  paperasses,  noué 
d'une  façon  toute  particulière. 

Sur  le  pli  d'une  lettre  qui  débordait ,  je 
remarquai  le  cachet  de  la  poste  impériale , 
avec  cet  exergue  autour  d'un  aigle  :  Dépar^ 
tement  de  la  Sésia,  et  la  date  du  1 3  mai  1 806  ; 
ce  qui  reportait  cette  lettre  à  trente  ans  en- 
decà. 
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Il  ne  me  vint  même  pas  dans  la  tête  que  ces 
papiers  dussent  appartenir  au  vieillard.  Était-il 
toujours  de  ce  monde?  Faisait-il  encore  son 
pèlerinage  aux  souvenirs  de  ma  retraite  ?  Je 
n'en  savais  rien ,  je  ne  m'en  occupais  nulle- 
ment. Mes- propres  chagrins  me  donnaient 
assez  de  sollicitude.  Je  le  répète  :  le  vice  de 
la  douleur  est  de  rétrécir  l'ame  dans  les  inté- 
rêts de  notre  personnalité.  S'il  est  vrai  que 
l'on  sache  compatir  aux  maux  que  l'on  a 
soufferts ,  c'est  à  coup  sûr  parce  que  le  temps 
a  pris  soin  d'en  ëmousser  l'énergie,  et  les  a 
refoulés  de  la  scène  du  cœur  dans  le  sépulcre 
de  la  mémoire. 

Passons. 

Ce  qui  me  frappa  sur  le  moment,  ce  fut  une 
écriture  d'un  caractère  fin,  alerte  et  délié, 
dont  toutes  les  lettres,  d'une  précision  exquise, 
s'entrelaçaient  l'une  à  l'autre    sans  rature , 
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comme  si  la  flamme  de  la  pensée  en  eût 
fondu  la  représentation  graphique  d'un  seul 
jet. 

Je  crois  à  Gall  comme  à  Lavater.  Ils  ont 
ouvert  un  champ  bien  vaste  à  la  théorie  des 
pronostics,  et  trouvé  comme  une  seconde  as- 
trologie judiciaire.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
aussi  des  indices  révélateurs  de  l'ame  dans  le 
jeu  des  mouvemens  de  l'écriture  ? 

Mes  investigations,  à  propos  de  ce  porte- 
feuille se  perdirent ,  comme  on  le  voit ,  dans 
l'espace  des  généralités. 

Je  déposai  le  portefeuille  sur  mon  bureau; 
je  pris  soin  de  le  laisser  en  vue  ;.  je  pensai  que 
celui  de  mes  amis  qui  l'avait  égaré  le  reven- 
diquerait en  l'apercevant. 


IV 

£t  Sttkiîie, 


Eh  !  que  m'importe  à  moi  qu'un  ensemble  superbe 
Règne  aux  cercles  des  cieux  que  Newton  nous  fait  voir  ?. .. 
Lorsque  le  mal  me  foule  à  ses  pieds  comme  une  herbe 
Et  que  je  porte  au  cœur  ma  croix  de  désespoir, 
La  science  me  raille  en  parlant  d'harmonie!.... 
Que  l'Unité  pour  nous  soit  un  mensonge ,  eh  bien, 
Dieu  n'est  plus  qu'un  démon  dont  l'insolent  génie 
Fit  tout  pour  la  matière,  et  pour  notre  anie  rien  ; 
Sur  ce  globe  en  exil  la  douleur  doit  nous  tordre  ! 
Le  firmament  chrétien  nous  est  même  interdit , 
Car  notre  ame ,  élément  infernal  du  désordre  , 
Arimane  de  feu  par  l'Eternel  maudit, 
N'est  qu'un  chiffre  de  trop  dans  le  calcul  immense , 
Dont  ses  déréglemens  troublent  tous  les  concerts  !... 
Mais  est-il  sûr  que  Dieu ,  par  faiblesse  ou  vengeance , 
Mit  notre  ame  en  dehors  des  plans  de  l'univers?... 

R.  B.  {EpUre  à  Raspail.) 


lie  l^iiicide. 


Lors  de  ma  retraite  à  Vincennes ,  on  a  di- 
versement conté  sur  moi,  chez  mes  amis,  un 
épisode  obscur,  qu'à  dessein  j'ai  laissé  dans 
le  temps  se  confondre  avec  un  incident  ana- 
logue et  de  moindre  importance.  Je  n'établirai 
ni  les  occasions  ni  les  dates.  C'est  indifférent. 
Aujourd'hui,  mon  j  ugement  est  bien  arrêté  sur 
la  moralité  du  suicide;  et,  tout  bien  vu,  je  le 
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regarde  comme  une  désertion  dans  un  moment 
d'abandon  de  soi-même  et  de  vertige;  mais 
c'est  par  son  influence  surtout  que  je  le  juge. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  sur  une  échelle 
plus  ou  moins  élevée ,  nous  occupons  une  sé- 
rie de  grades ,  dans  la  famille,  dans  le  pays, 
dans  le  monde;  et  notre  fuite  entraine  un 
désordre  souvent  irréparable  parmi  ceux  qui 
nous  sont  subordonnés.  Lorsque  l'on  se  sent 
des  épaulettes,  et  que  l'on  pose  le  pied  sur  le 
champ  de  bataille,  la  responsabilité  s' élevant 
avec  le  grade,  il  devient  impie  d'abandonner 
les  rangs.  C'est,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  par  un 
officier  pris  d'alarme  que  commença  le  cri  de 
sauue  qui  peut  du  désastre  de  Waterloo.  Cet 
homme,  dont  le  nom  s'éteignit  ainsi  que  la 
voix  dans  les  ténèbres  de  la  catastrophe,  était 
responsable  de  sa  lâcheté  devant  la  France. 
En  raison  de  son  grade,  il  devait  être  jugé 
plus  sévèrement  qu'un  autre. 
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Car  il  était  devant  une  double  résolution  à 
prendre. 

Il  fallait,  ou  périr  sous  le  canon  de  l'ennemi, 
ou  périr  dans  la  pensée  de  la  France. 

Dans  le  premier  cas,  sa  mort  sauvait  sa  vie. 

Dans  le  second ,  sa  vie  sauvée  ne  lui  sauva 
rien. 

Il  a  misérablement  choisi. 

On  voit  que  je  ne  prépare  pas  mon  apolo- 
gie. Dans  les  limites  de  la  proportion ,  je  me 
conduisis  de  même  que  cet  ofiRicier. 

Une  jeune  paysanne  me  sauva.  Cachée  par 
un  amas  de  roseaux  dans  un  lieu  désert, 
sorte  d'archipel  de  verdure  dont  le  mystère 
m'avait  semblé  propice  pour  sonder  froidement 
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le  problème  de  l'Être  et  de  ses  souffrances,  la 
jeune  paysanne  lavait  du  linge.  Elle  aperçut  de 
loin  venir  une  barque  ;  et,  deux  minutes  après, 
s'étonnant  de  ne  rien  voir  paraître,  ainsi  que 
de  ne  plus  entendre  le  bruit  de  la  chute  et  du 
retour  périodique  des  avirons ,  elle  se  dressa 
pour  interroger  le  silence.  La  barque  vide  s'en 
allait  au  courant  ;  des  frémissemens  circulaires 
se  suivaient  en  s'ajqjrandissant  à  la  surface  de 
l'eau.  Elle  n'hésita  pas.  Déterminer  le  point  où 
j'avais  dû  disparaître,  y  courir,  et,  malgré 
l'embarras  de  ses  jupons,  sans  autre  appui  que 
la  perche  amenée  par  le  flot  contre  le  rivage , 
plonger  dans  la  Marne  à  plusieurs  reprises, 
chercher  et  me  saisir  par  ma  blouse,  tout  cela 
ne  fut  que  l'éclair  de  la  pensée.  En  un  clin- 
d'œil,  elle  revint  sur  le  bord. 

Je  ne  sus  rien,  je  ne  vis  rien. 

J'étais  évanoui. 
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Comment  vint-elle  à  bout  de  m'emporter 

chez  elle ,  de  m' arracher  mes  vétemens  hu- 

I 
mides  et  de  me  rendre  à  la  vie? 

Interrogez  les  femmes  sur  ces  miracles! 
Cela  vient  de  leur  ame  ;  elles  y  trouvent  au 
besoin  toutes  les  puissances. 

Après  la  première  inspiration  du  dévoue- 
ment, un  homme,  embarrassé  du  reste, 
m'aurait  laissé  périr  en  courant  chercher  des 
secours. 

Le  mari  de  la  paysanne  rentra  six  heures 
après  l'événement,  sur  les  neuf  heures  du 
soir.  Je  vivais,  mais  je  n'avais  pas  repris  mes 
sens.  Cet  homme  savait  lire;  il  se  mit  au  fait 
du  contenu  de  mon  portefeuille,  que  sa  femme 
avait  fait  sécher.  Entre  l'alternative  de  s'a- 
dresser à  mon  ménage,  ou  d'avertir  un  ca- 
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marade  de  collège  tout  nouvellement  arrivé 
de  Belgique,  et  dont  je  venais  de  recevoir 
une  lettre  avec  l'indication  de  l'hôtel  qu'il 
habiterait  provisoirement  à  Paris ,  la  jeune 
femme  ne  balança  pas. 

A  trois  heures  du  matin,  mon  camarad* 
était  à  mon  chevet. 

J'omets  les  détails  de  ma  résurrection ,  les 
soins  et  la  joie  de  mes  hôtes,  mon  étonne- 
ment,  mon  regret  de  vivre  encore,  les  sanglots 
de  ce  camarade  avec  lequel  j'avais  couru  les 
conspirations  pendant  le  règne  de  la  branche 
ainée,  et  son  accusation  naïve  au  dernier 
point ,  mais  passionnée,  mais  pleine  de  can- 
deur et  de  colère  !  car  je  m'étais  tué,  disait-il, 
comme  un  misérable  égoïste ,  tandis  qu'au- 
trefois nous  avions  formé  le  projet  de  nous 
tuer  ensemble. 


LE  SUICIDE.  79 

El  c'était  vrai.  Intérieurement,  toutefois, 
je  protestais  contre  la  vie,  en  maudissant  la 
déception  qui  me  la  rendait. 

Je  faisais  certainement  mes  réserves  contre 
la  fatalité  de  mon  destin. 

Pour  occuper  ma  tête  et  m'arracher  aux 
émotions  d'un  entretien  plus  capable  de  forti- 
fier mes  arriére-pensées  que  de  les  vaincre, 
mon  ami  courut  à  Vincennes,  et  prit  au  hasard 
sur  ma  table  de  nuit  les  divers  livres  qu'il  y 
trouva. 

L'un  d'eux,  qui  m'avait  été  prêté  depuis 
un  mois  et  qui  sommeillait  dans  mes  pape- 
rasses, avait  pour  titre  :  Destinée  Sociale  y 
par  Victor  Considérant,  capitaine  du  génie, 
ancien  élève  de  l'École  polytechnique. 

Installé  le  soir  près  de  mon  lit,  mon  cama- 
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rade  oumt  ce  volume  au  hasard  et  m'en  fit 
la  lecture. 

Distrait  d'abord,  mais  entraîné  bientôt  par 
l'impétuosité  cavalière  avec  laquelle  l'auteur 
abordait  les  plus  graves  problèmes  de  l'ordre 
social,  et  se  portait  fort  de  les  résoudre  en 
faisant  prompte  et  bonne  justice  de  la  foule 
des  objections  que  l'on  opposerait  à  sa  théo- 
rie, je  sentis  s'évanouir  mon  indifférence  à 
la  voix  vibrante  de  mon  camarade  emporté 
dans  la  même  émotion  que  moi.  Un  frémisse- 
ment remplit  mon  être.  La  voix  du  ciel,  que, 
la  veille  encore,  je  me  proposais  d'interroger 
dans  le  désespoir  et  le  suicide  ;  cette  voix  me 
répondait  et  suspendait  en  ce  moment  le 
souffle  de  ma  résurrection.  Ce  n'était  plus, 
dans  une  polémique  vaine ,  ce  manège  disert 
du  disputeur  émérite  qui  ne  controverse  que 
pour  controverser,  qui  se  plaît  à  faire  tomber 
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une  objection  dans  les  embûches  de  la  chi- 
cane, et  vole  perfidement  les  plus  fortes  armes 
de  son  adversaire,  au  risque  de  déshonorer  le 
combat .  On  devinait,  au  contraire,  le  luxe  d'une 
doctrine  qui  pouvait  aller  jusqu'à  prêter  de  la 
force  à  ses  antagonistes,  car  elle  se  sentait  en 
mesure  d'y  suffire,  et  de  les  entraîner  à  leur 
profit  dans  le  tourbillon  de  sa  victoire.  Au 
seul  bruit  du  retentissement  des  principes , 
les  conséquences  s'échappaient  tout  naturel- 
lement de  mon  ame,  ainsi  que  les  échos  se  ré- 
pondent entre  eux  dans  les  grands  vallons  de 
nos  montagnes.  Mes  doutes,  que  j'avais  pris 
en  épouvante,  expiraient  l'un  après  l'autre 
sous  les  traits  multipliés  de  la  lumière.  Ainsi 
la  mythologie  nous  montre  les  flèches  de  l'A- 
pollon pythien  perçant  les  mille  et  une  têtes 
du  serpent.  Dans  les  régions  de  l'esprit,  l'ad- 
option est  une  seconde  paternité.  Je  savais 
tout  cela,  puisque  j'en  avais  besoin!  On  ne  di- 
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sait  à  ma  bonne  foi  que  le  mot  de  l'énigme 
dont  le  pressentiment  l'obsédait;  car,  après 
tout,  la  passion  est  révélatrice,  et,  comme 
l'ont  énergiquement  soutenu  les  conciles  en 
dépit  de  l'hérésie,  l'intelligence  ne  procède  que 
du  cœur.  J'apercevais  enfin,  suivant  l'étrange 
et  belle  expression  de  Pascal,  la  présence 
cVun  Dieu  qui  se  cache,  et  qui  veut;,  par  con- 
séquent, que  nous  allions  à  sa  recherche  de 
toutes  parts;  mais  je  compris  qu'au  point  de 
vue  des  superstitions  philosophiques,  objet  du 
fanatisme  des  gens  qui  ne  croient  à  rien ,  les 
décevantes  lumières  du  dix-huitième  siècle 
pouvaient  former  un  voile  devant  ces  vérités 
sublimes,  de  même  que  les  flammes  d'un  incen- 
die dérouleraient  une  tache  sombre  entre  nos 
regards  et  le  disque  du  soleil.  J'étais  libre  de 
tout  parti  pris,  je  ne  fus  initié  que  plus  vite. 
Et  comment,  en  effet,  la  vérité  descendrait- 
elle  dans  l'atmosphère  de  la  haine?...  Divisés 
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par  l'anathéme  et  la  colère,  les  partis,  qui  se 
prodiguent  à  qui  mieux  mieux  l'injure  et  le 
déshonneur,  qui,  tous,  pris  à  part,  se  croient 
impérissables,  et  ne  se  proposent  toutefois  d'a- 
venir que  sur  l'écrasement  préalable  des  ex- 
clusions rivales ,  les  partis  avaient  tour  à  tour 
perdu  leur  procès  dans  ma  conscience.  Ralliés 
enfin  sur  la  base  naïve  des  intérêts  matériels, 
par  un  mécanisme  de  répartition  d'une  sim- 
plicité miraculeuse,  je  les  saluais  tous  avec 
joie;  je  reconnaissais  leur  légimité  carac- 
téristique et  leur  sanction  réciproque  dans 
les  précieuses  diversités  de  leurs  tendances; 
et  je  souriais  en  réfléchissant  à  part  moi  que 
le  plus  innocent  des  mécaniciens,  dans  le 
moindre  de  ses  ouvrages,  gr^ce  à  la  com- 
binaison des  trois  forces  de  l'élan ,  de  la 
résistance  et  de  l'équilibre,  pouvait  donner 
des  leçons  de  science  sociale  à  Machiavel  et  à 
Mirabeau.  Le  Phalanstère,  avec  le  jeu  libre  et 
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mesuré  de  ses  brillantes  séries  industrielles, 
calqué  sur  les  mobiles  entrelacemens  des  corps 
célestes,  et  traduisant  l'hommeà  l'homme  dans 
sa  ressemblance  avec  l'Univers,  c'était  la  cité 
de  Dieu  prophétisée  par  saint  Jean,  cherchée 
dans  la  prière  et  la  foi  par  les  dominicains  et 
les  astrologues  de  la  Calabre.  Les  lois  n'é- 
taient plus  que  des  liens  naturels,  et  l'huma- 
nité déchirait  des  codes  sacrilèges,  où  la  lettre 
insultait  à  l'esprit.  Alors  tombait  le  reproche 
sévère  de  Jean- Jacques  contre  les  sciences  et 
les  arts ,  élémens  de  désordre  dans  le  morcel- 
lement, élémens  de  gloire  et  de  bonheur  entre 
les  mains  de  l'Unité.  Chaque  progrès,  qui 
semble  aujourd'hui  mort-né ,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  mains  du  petit  nombre,  et  qui  se 
mêle  à  la  lutte  comme  un  ferment  nouveau, 
comme  un  double  élément  de  ruine ,  chaque 
progrès  cessait  d'être  un  privilège,  et,  par 
conséquent,  un  germe  d'envie  et  de  déses- 
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poir.  De  hideux  cloaques  n'étaient  plus  «la 
demeure  des  générations  maudites;  les  arts 
et  les  plaisirs  circulaient  ainsi  que  la  vie. 
Dans  le  mot  de  réforme,  au  lieu  de  destruc- 
tion, comme  on  nous  le  criait  au  bruit  du 
tocsin  de  93 ,  en  écho  de  la  voix  de  Luther, 
j'entendais  enfin  retentir  le  verbe  sublime  de 
transfiguration,  déjà  prononcé  par  les  pre- 
miers disciples  du  Christ.  On  émoussait  le 
glaive  de  la  haine,  et  le  prolétariat  sortait 
de  la  fange.  L'être,  diversifié  comme  ses  pré- 
dilections ,  se  dilatait  dans  un  monde  moulé 
par  son  ordre  et  d'après  l'image  de  son  idée. 
L'amour,  disciplinant  les  travaux  et  les  arts , 
retrouvait  parmi  nous  son  culte;  mais  bien 
au-delà  des  conceptions  matérialistes  de  la 
mythologie  païenne,  car  le  paganisme  n'avait 
ni  cherché  ni  résolu  le  problème  de  rendre 
la  chasteté  libre.  J'écoutais  !  des  siècles  his- 
toriques souriaient  enfin  dans  ma  mémoire. 
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Au  sein  des  crises  de  la  chute,  dans  le  travail 
de  l'initiation,  je  lisais  le  mot  à  mot  provi- 
dentiel de  l'énigme  du  mal.  L  indulgence,  en 
remontant  vers  le  passé,  rassemblait  avec  joie 
tous  les  trésors  de  l'intelligence,  fragmens  (dis- 
persés ainsi  que  nous)  de  je  ne  sais  quelle  con- 
stitution primitive  dont  la  révélation  ou  l'in- 
stinct devait  avoir  eu  sa  promulgation  et  son 
développement  parmi  les  races  inexpérimen- 
tées encore  de  l'antique  et  voluptueux  Eden. 
Entre  les  nombres  de  Pythagore  et  les  dogmes 
de  la  Tradition,  j'entrevoyais  une  alliance  mys- 
térieuse; la  religion  savait  la  science,  et  la 
science  adorait  la  religion.  Le  culte  lui-même 
recevait  un  large  éclat  de  cette  lumière  et  nous 
manifestait  sa  grandeur  ;  il  semblait  avoir  eu 
besoin  de  ce  vocabulaire  nouveau  pour  la  jus- 
tification de  sa  pensée.  J'étais  heureux,  je  re- 
prenais courage.  Dés  mon  début  dans  ma  vie 
nouvelle,  j'embrassais  d'un  regard  assuré  la 
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plage  vers  laquelle  Dieu  m'invitait  à  crier  aux 
générations  d'accourir.  La  Série  devenait  pour 
moi  la  base  primordiale  du  saint  ralliement; 
et  déjà,  sans  doute,  au  sein  de  Paris,  où  Ton 
proclamait  une  pareille  découverte,  l'initiation 
elle-même,  organisant  ses  néophytes,  offrait, 
ou  devait  offrir  avant  peu ,  le  germe  et  le  mi- 
roir, le  type  élémentaire  de  ce  noble  avenir 
promis  au  genre  humain.  Oui!  l'Unité  devait 
avoir,  et  je  le  jurais  avec  feu,  dressé  ses  tentes 
au  milieu  de  la  dispersion;  il  était  impos- 
sible que  cela  fût  autrement  !  ou,  de  la  part 
de  ceux  qui  me  l'annonçaient  avec  tant  d'é- 
clat, c'eût  été  la  plus  abominable  ironie.  Pour 
la  propagation  d'une  idée ,  quoi  de  plus  élo- 
quent que  l'exemple?...  A  vous  donc  mon 
courage  et  mon  cœur,  puisque  vous  me  tendez 
religieusement  les  bras  dans  ma  détresse  !  Mon 
esprit  répond  à  l'appel  de  votre  esprit;  je  figure 
déjà  parmi  les  vôtres  et  dans  vos  rangs!.,. 
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En  me  rendant  la  vie,  vous  allez  m'en  assi- 
gner l'emploi;  car  si  le  zèle  est  un  titre,  je 
défierais  jusqu'aux  sordides  lâchetés  de  l'envie 
de  me  refuser  un  diplôme  au  milieu  de  vous. 
Certes ,  même  sans  un  germe  de  mysticime  au 
fond  de  l'ame,  un  à-propos  si  romanesque  au- 
rait émerveillé  l'homme  qui  ne  se  serait  pas 
nettement  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  a  de 
spirituel  dans  les  événemens. 

Est-ce  l'enthousiasme  qui  m'emporte?... 
Peut-être  ! . . . 

Mais  je  sais  ordonner  les  choses,  et  je  ne 
sacrifierai  pas  toute  la  tradition  humaine  sur 
les  autels  improvisés  d'un  seul  homme. 

La  théorie  de  Charles  Fourier,  dont  le  livre 
des  Destinées  sociales  est,  jusqu'à  ce  jour, 
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l'un  des  plus  chaleureux  commentaires,  cette 
théorie,  méconnue  par  tous  ceux  que  ses  par- 
tisans, mal  dégrossis  encore,  brutalisent  et 
méconnaissent ,  messager  d'alliance  apparu 
dans  nos  firmamens  de  troubles  et  de  misè- 
res, et  qui  cherche  encore  à  quel  astre  sublime 
se  rattacher,  se  posera  quelque  jour  dans  la 
chaire  de  vérité  comme  la  contre-épreuve  et  la 
réverbération  même  de  l'Évangile  au  point  de 
vue  terrestre.  Son  triomphe  est  là.  Le  clergé 
n'a  pas  à  se  mettre  en  garde  contre  une  dé- 
couverte portée  et  mûrie  dans  les  flancs  du 
catholicisme  ;  que  déjà  Pythagore  avait  pres- 
sentie; dont,  au  point  de  vue  domestique, 
agricole  et  industriel,  l'établissement  régulier 
des  cloîtres  a  semé  partout  le  modèle  em- 
bryonnaire ;  et  qui  ne  pouvait  s'installer 
triomphalement  dans  le  monde  que  sur  la 
destruction  du  principe  insolent  qui  consa- 
crait avant  Jésus-Christ  la  légitimité  de  l'es- 
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clavage.  Où  l'on  trouve  son  bien,  on  a  le  droit 
de  le  prendre.  Cette  théorie  n'a  fait  que 
proclamer  le  but  terminal  de  l'Église,  en 
baptisant  au  nom  de  la  science  les  sept  articles 
constitutionnels  de  cet  étrange  gouvernement 
cosmopolite  qui  tend  à  substituer  l'huma- 
nité aux  nationalités ,  et  dont  la  mission  €»st 
de  former  de  proche  en  proche  un  seul  état 
de  tous  les  états.  Où  l'esprit  colère  et  jaloux 
du  siècle  n'a  rien  vu,  sinon  des  jongleries  su- 
perstitieuses qu'il  a  tenté  de  renverser  sans  en 
venir  à  bout,  maintenant,  grâce  à  l'illumina- 
tion que  verse  en  plein  le  génie  de  Fourier 
sur  tous  les  mystères,  le  plus  sceptique  est  à 
même  d'apercevoir  un  édifice  impérissable  et 
de  solides  moyens  d'engrenages  pour  les  rela- 
tions et  les  solidarités  fécondes  que  le  rhy  thme 
des  coutumes  dévotes  nouait  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  entre  les  différens  groupes  de 
croyans.  Et,  désormais,  la  raison  peut  s'allier 
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à  la  foi ,  car,  ni  la  raison  n'a  d'excuse  pour 
être  impie,  ni  la  foi  pour  être  aveugle.  Le  pro- 
blème phalanstérien  n'est  autre  chose,  en  ef- 
fet, que  l'architecture  disciplinaire  des  sept 
sacremens  de  l'église,  passant  d'un  mode  à 
l'autre,  du  spirituel  au  matériel,  et  traduite, 
des  pratiques  agréées  du  cérémonial,  dans 
l'établissement  plus  manifeste  d'une  organi- 
sation à  priori;  s'élançant  enfin  des  temps  de 
l'épreuve  aux  époques  de  l'universalisation. 
Ce  calque  doit  se  révéler  à  quiconque  ne  fer- 
mera pas  les  yeux  volontairement.  Si,  malgré 
la  transparence,  on  n'a  pas  discerné  sous  l'en- 
veloppe des  paroles  tendres  et  harmonieuses 
de  rÉvaneile  les  chiffres  et  les  enseifijnemens 
précis  d'une  science  sociale   toute  entière, 
c'est  qu'aux  esprits  desséchés  et  froids,  aux 
pédans  que  le  dédain  rend  sourds  et  qui  n'ont 
de  foi  qu'en  eux-mêmes,  il  faut,  de  préfé- 
rence à  tout,  sur  ce  point  de  la  révélation,  des 
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formules  brutes  et  géométriques,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  plus  l'habitude  de  chercher  la  ma- 
gnificence dans  l'ingénuité  que  la  lumière 
dans  la  poésie.  Le  Christ  fut  l'ancêtre  de 
Charles  Fourier,  il  doit  en  être  le  candidat; 
on  peut  vouloir  lui  contester,  on  ne  lui  ravira 
pas  cette  palme.  J'arracherai  les  derniers  voiles 
qui  semblent  intercepter  ce  rapprochement; 
l'inimitié  des  mots  disparaîtra  devant  la  fra- 
ternité des  choses.  L'explicateur  des  ressorts 
de  l'Unité  ne  s'arrêtera  pas  dans  les  rangs 
morcelés  de  la  dispersion  et  de  l'hérésie;  ou 
ce  serait  une  fois  encore  attenter  douloureu- 
sement à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  L'individualisme  qui  vacille  éperdu  dans 
l'océan  troublé  des  faits  et  des  choses ,  et  qui 
prétendrait  à  rétrécir  une  science  de  géant 
pour  ne  la  remplir  que  de  soi-même,  est  dans 
la  nullité  la  plus  profonde  vis-à-vis  des  voies 
et  des  moyens.  Un  rien  l'arrête;  les  lois  du 
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jour,  les  circonstances  du  moment ,  sa  propre 
débilité,  le  souffle  d'un  mandement  qui  dis- 
perserait jusqu'à  ses  provocations;  tout  lui 
fait  obstacle.  Il  a  le  torrent  à  vaincre,  et  ne  le 
peut;  tandis  que  l'on  signalera  dix-huit  cents 
ans  d'études  spéciales  et  précieuses  dans  les 
archives  sacrées  de  nos  monastères,  des  armées 
d'imaginations  mystiques  et  dévouées  dans  les 
rangs  des  fidèles,  et  des  facilités  sans  bornes 
pour  la  détermination  des  lieux ,  des  carac- 
tères ,  des  matériaux  et  des  essais  rivalisans. 
Que  sur  cette  évidence  on  élève  des  nuages; 
tût  ou  tard  elle  sortira  victorieuse  des  embar- 
ras d'un  obstacle  éphémère.  Et,  quant  aux 
spiritualistes  qui  devraient,  mais  qui  ne  sa- 
vent pas  spiritualiser  les  moindres  plans  d"i- 
nitiatives,  ne  fût-ce  qu'à  dessein  de  se  les  ap- 
proprier, je  leur  dirai  que,  pour  mon  compte, 
je  vois  dans  les  nombreux  détails  de  maté- 
rialisme que  l'on  reproche  à  Charles  Fou- 
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rier,  comme  on  reprocherait  au  télescope  de 
nous  rapprocher  des  cieux,  le  plan  et  l'en- 
semble des  manœuvres  de  la  grande  bataille 
d'Austerlitz,  que  le  génie  de  l'homme,  en  ré- 
capitulant ses  forces  sous  le  commandement 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  milieu  de  ce 
monde,  livrera  décidément  au  génie  du  mal 
pour  le  vaincre. 

Vienne  le  Napoléon  chrétien!... 

Ce  rapport  entre  l'Évangile  et  le  Phalans- 
tère me  fut-il  évident  dès  le  premier  jour?... 

Non. 

Mais  il  ne  fallait  que  réfléchir  ou  qu'at- 
tendre. De  la  part  du  ciel  ou  de  la  part  de  la 
terre,  c'est  toujours  de  la  part  de  Dieu.  Les 
réalisations,  d'ailleurs,  ne  peuvent  se  deman- 
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der  qu'à  la  puissance.  Il  faut  un  grand  passé 
pour  faire  un  grand  avenir.  Ce  que  l'Église  a 
commencé,  TÉglise  l'achèvera. 

Lorsque  mon  camarade  eut,  tout  d'une  ha- 
leine, lu  le  volume  de  M.  Considérant,  nos 
yeux  se  consultèrent,  sa  main  rencontra  la 
mienne,  et  nous  nous  dîmes  à  la  fois  : 

—  Le  mot  de  l'avenir  est  là. 

Nos  esprits  communiaient  dans  une  même 
et  forte  pensée.  Mon  cœur  bat  encore  de  cette 
émotion  qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 

—  Recommence  !  lui  dis-je. 

Et  il  recommença. 

Et  ce  fut  comme  une  eau  forte  qui  pénétra 
profondément  dans  les  moindres  entailles  du 
burin.  Révision  faite,  nous  étions  les  disciples 
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de  Charles  Fourier.  Le  monde  avait  un  sens, 
la  passion  une  grandeur,  la  vie  un  but.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  d'interroger  nos  antêcé- 
dens,  nos  prédilections  et  nos  études,  pour 
déterminer  combien  nous  aurions  de  rangs  à 
prendre  dans  les  travaux  préparatoires  de  la 
série  de  propagation,  qui ,  selon  les  plus  naïves 
apparences,  devait  avoir  planté  son  drapeau 
quelque  part!... 

Hélas!... 

Le  soir,  comme  mon  camarade  hésitait  en- 
core à  me  quitter,  quoique  des  affaires  inté- 
ressantes le  rappelassent  à  Paris  : 

—  Je  te  donne  ma  parole,  lui  dis-je,  que 
je  ne  me  tuerai  pas. 

Le  surlendemain,  l'étais  de  retour  à  Vin- 
cennes . 


£i:  ^oïtdtnilit. 


I. 


O  triste  compagne  de  l'homme  ! 
Les  eunuques  et  les  jaloux. 
N'ont  signé  de  trêve  qu'en  somme 
On  n'ait  mis  ton  cœur  aux  verroux  ; 
Et ,  pris  de  remords  ou  de  honte  , 
Car  l'opprobre  à  nos  lèvres  monte 
Dans  ces  lâches  accouplemens , 
Comme  un  piège  à  ton  anie  tendre , 
Les  blasphémateurs  ont  su  prendre 
Dieu  pour  juge  de  tes  sermens!... 

F.  B.  {Hymne  à  la  Femme.) 

Pourquoi  désirer  l'air,  bel  oiseau  mis  en  cage? 

Retourne  à  tes  coHfichets  !.... 
N'as-tu  pas  ,  pour  charmer  l'ennui  de  l'esclavage , 

Une  mangeoire  et  des  hochets?.... 

R.  B.  {L'Oiseau  du  Paradis.) 


ILe  Portefeuille. 


A  quelques  jours  de  là,  une  sœur  de  Sainte- 
Camille  me  remit  un  petit  griffonnage.  On 
m'y  priait,  de  la  part  d'un  M.  Auguste  R... 
de  me  rendre  à  l'hospice  de  Saint-Mandé. 
Rien  dans  ma  mémoire  ne  me  rappelait  ce 
nom.  Je  crus  que  l'on  se  trompait.  La  sœur 
insista.  L'hospice,  après  tout,  n'était  qu'à 
deux  pas  de  ma  demeure. 
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J'y  courus. 

A  l'infirmerie ,  je  trouvai  M.  Auguste  R... 
C'était  l'habitué  de  mon  jardin. 

Il  tenait  le  lit  par  suite  d'une  chute. 

On  ne  croyait  pas  cet  accident  fort  grave  : 
conviction  de  l'infirmier,  que  le  malade  ré- 
futa par  un  sourire. 

On  nous  laissa  seuls.  Je  veux  dire  que  l'on 
s'éloigna  de  nous. 

Le  regard  du  malade  embarrassa  quelque 
tenip^  le  mien.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  dut  y 
lire  j  mais  il  me  pressa  la  main  comme  un 
homme  qui  n'aurait  cessé  de  vivre  avec  moi 
et  de  souffrir  de  mesdouleuis.  Après  m'avoir 
prié  d'accepter  ses  excuses,  car  une  semblable 
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démarche  contrariait  ses  scrupules,  bien  qu'il 
eût  d'excellentes  raisons  (me  dit -il)  pour 
supposer  mon  obligeance,  il  me  toucha  le 
premier  mol  d'un  service  que  je  pourrais  lui 
rendre  en  l'aidant  de  mes  recherches  :  il  s'agis- 
sait d'un  portefeuille  qu'il  avait  perdu.  Je 
coupai  court  ;  je  parlai  de  ma  trouvaille,  et  je 
lui  promis  que  je  la  lui  renverrais.  Il  me  re- 
mercia d'avance  avec  effusion  ;  mais,  cette  fois 
encore,  je  crus  remarquer  je  ne  sais  quoi  d'ex- 
traordinaire dans  l'étude  qu'il  fit  en  ce  moment 
de  mes  traits.  Ceci  ne  portait  aucun  des  ca- 
ractères de  l'émotion  précédente  ;  émotion  que 
j'avais  à  l'instant  même  interprétée.  Vaine- 
ment je  cherchai  ce  que  ce  pouvait  être  ! . . . 

Lorsque,  sur  des  principes  bien  arrêtés, 
une  règle  de  conduite,  loyale  et  droite,  est 
définitivement  passée  dans  nos  mœurs,  peut- 
être,  à  cette  occasion ,  nous  reposons-nous 
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avec  trop  de  confiance  sur  la  simplicité  de  nos 
manières ,  tandis  que  le  plus  souvent  toutefois 
cette  simplicité  passe  avec  vraisemblance  pour 
le  comble  de  l'artifice.  Soyez  naïfs,  vous  serez 
suspects.  Il  semble  que  le  naturel  ne  soit  pas 
dans  la  nature.  Aussi  Franklin  disait-il  avec 
bonheur,  en  se  proposant  d'entrer  en  lice  avec 
des  diplomates  :  —  f(  Je  les  tromperai  bien,  je 
ne  leur  dirai  que  la  vérité.  »  Dans  la  suite,  l'é- 
nigme se  débrouilla.  Je  compris  que  M.  Au- 
guste R. . .  avait  dû  me  croire,  tout  aussi  bien 
que  lui-même,  surtout  après  un  délai  de  huit 
ou  dix  jours,  au  courant  des  papiers  et  se- 
crets divers  que  son  portefeuille  renfermait. 
Dans  une  telle  circonstance,  que  de  gens ,  en 
effet,  sauf  à  s'en  défendre  hautement  et  comme 
d'une  indignité,  auraient,  à  petit  bruit  et  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes,  reporté  sur  le  compte  du 
hasard  les  faciles  capitulations  de  leur  con- 
science !  La  morale  courante  n'est  pas  sévère, 
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et,  pour  juger  les  gens,  ce  n'est  jamais  sur 
les  exceptions  que  l'on  se  gouverne.  Malgré 
ma  rondeur,  et  à  cause  même  de  cette  ron- 
deur, le  malade  pouvait  supposer  qu'en  lui 
parlant  avec  indifférence  de  cette  restitution, 
je  me  hâtais  habilement  de  donner  le  change 
à  ses  conjectures.  Un  bon  comédien  n'eût  pas 
agi  d'une  autre  façon.  Comment  donc  échap- 
per aux  conjectures?...  Il  faut  les  subir!... 
Mais,  dans  tous  les  cas,  les  soupçons  injustes 
que  l'on  se  crée  sur  la  bonne  foi  des  autres 
trouvent,  à  mon  avis,  leur  excuse  dans  la 
gravité  de  nos  préoccupations, 
rooaa  1; 

Au  bout  d'une  heure,  j'avais  rempli  ma 
promesse. 

L'entrevue  à  Saint -Mandé  avait  eu  lieu  le 
mardi.  Le  dimanche  suivant,  à  six  heures  du 
matin,  M.  Auguste  R....  était  chez  moi* 
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Son  visage  offrait  cette  fois  un  singulier 
caractère  d'ënergie.  En  m'abordant ,  il  ne  se 
départit  pas  du  ton  de  dignité  dont  le  sentiment 
l'animait.  Ce  fut  avec  le  geste  d'un  père  jaloux 
de  s'expliquer  vis-à-vis  de  son  enfant  qu'il  me 
fit  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  banc  du  jardin . 
Quelque  chose  de  sacerdotal  animait  sa  dé- 
marche. Il  semblait  d'avance  m'inviter  à  ne 
perdre  aucune  de  ses  paroles. 

— Pardon ,  me  dit -il  ;  mais  mayisite  a  deux 
motifs.  Le  premier  de  ces  motifs  est  pour  vous 
remercier  et  pour  vous  dire  que  vous  êtes  un 
galant  homme.  Le  second^  si  vous  y  consen- 
tez ,  et  vous  y  consentirez ,  s'expliquera  de 
lui-même  par  la  moralitj  d'un  aveu  que  je 
vous  dois,  car  il  peut  vous  sauver  une  faute  ! 
Moins  scrupuleux  que  vous,  jeune  homme, 
je  n'ai  pas  détourné  mes  yeux  de  vos  secrets. 
Mes  secrets,  à  la  vérité,  me  donnaient  tout 
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naturellement  prise  sur  les  vôtres.  Ces  cen- 
dres renferment  du  feu  ;  mais  je  ne  craindrai 
pas  d'y  marcher.  Sur  quels  indices  ma  con- 
viction s'est  établie,  c'est  ce  qu'il  est  superflu 
de  vous  apprendre.  Pour  quiconque  est  initié 
par  le  malheur,  il  suffit  d'un  geste  ou  d'un 
mot.  Les  coupables,  monsieur,  savent  par 
quelles  voies  obscures  l'homme  d'honneur 
s'égare  et  se  perd.  Heureux  si  je  puis  éloi- 
gner une  amertume  de  vos  lèvres!...  En  vous 
disant  à  quelle  source  j'ai  bu  l'expérience  jus- 
qu'à la  lie,  je  crois  m'acquitter  dignement  et 
suivant  votre  cœur. 

La  fermeté  de  son  regard  me  fit  baisser  les 
yeux. 

—  Lisez  ceci ,  me  dit  le  vieillard  au  bout 
d'un  instant. 

C'était  une  lettre  ;  c'était  celle  dont  le  ca- 
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chet  m'avait  frappé  lorsque  je  trouvai  le  porte- 
feuille. Je  la  transcris  littéralement. 

Verceil,  le  13  mai  1806. 

c(  Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre, 
»  Auguste,  intérêt  ou  plaisir,  quoi  que  ce  soit 
))  qui  t'occupe,  abandonne  tout  :  fais  prépa- 
»  rer  une  chaise  de  poste  pour  me  rejoindre, 
»  ou  prends  à  l'aigle  des  ailes  pour  franchir 
»  comme  un  éclair  ces  deux  cents  lieues.  Je 
))  ne  te  donne  pas  une  minute  de  répit.  J'ai 
»  mille  choses  à  te  confier,  mon  ami.  Mille! 
»  entends-moi  bien  ;  et  je  ne  puis  te  les  ex- 
»  pliquer  que  de  vive  voix.  Autant  j'ai  mau- 
»  dit  le  jour  qui  nous  a  séparés,  autant  je 
n  bénirai  le  jour  qui  nous  rapprochera.  Viens. 
»  Ce  climat  qui  devait  rétablir  ma  santé  (du 
»  moins  vous  me  le  disiez  tous),  hâtera  ma 
»  mort,  si  mes  amis  ne  me  rendent  à  moi- 
»  même.  Ma  sœur  et  toi ,  vous  êtes  encore  la 


LE   PORTEFEUILLE.  107 

»  plus  précieuse  portion  de  mon  existence. 
»  Adrienne  me  le  répète  chaque  jour,  et  je 
»  vois  bien  qu'elle  en  est  jalouse.  Elle  est  in- 
»  juste.  Puisque,  aussi  bien,  Dieu  nous  a  re- 
»  fusé  jusqu'à  l'espérance  d'avoir  des  enfans, 
»  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  les  siens  et  les 
»  miens?....  Par  le  fait,  notre  ménage  est 
»  comme  un  désert ,  pour  ne  pas  dire  pis  ;  et 
))  ces  trois  mois  nous  ont  pesé  comme  autant 
)i  de  siècles.  Je  n'aurais  jamais  cru  me  trou- 
»  ver  si  seul  au  milieu  de  tant  de  bruit. 

»  Et  que  de  riens  viennent  se  jeter  à  tra- 
»  vers  mon  néant  ! 

»  L'administration  des  pays  conquis  est 
»  singulièrement  délicate  :  elle  demande  plus 
))  de  vigilance ,  en  vérité ,  que  dans  les  en- 
»  droits  qui  sont  franchement  en  révolte ,  et 
»  les  préposés  français,  soldats  avant  tout, 
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))  n'ont  pas  transporté  dans  le  maniement  di- 
»  plomatique  des  affaires  de  la  vie  courante 
»  le  fil  del'épée  d'Alexandre,  qui  pouvait  tran- 
»  cher  tous  les  nœuds  gordiens.  Dès  qu'il  ne 
»  sabre  plus,  le  Français  est  désorienté.  Que 
»  faire  contre  la  guerre  oisive  et  brûlante  à  la 
>>  fois  des  épigrammes  et  des  couplets?  La  ma- 
M  nie,  toute  nationale  chez  nous^  de  se  servir 
>)  du  duel  ou  du  réquisitoire,  de  faire  du  champ- 
»  clos  ou  de  la  magistrature,  de  ferrailler  tour 
»  à  tour  contre  les  mêmes  obstacles  avec  ces 
»  deux  sortes  d'armes ,  cette  manie  ne  sau- 
»  rait  être  de  mise  où  nous  sommes.  En  ré- 
»  ponse  à  plus  d'un  cartel,  on  reçoit  un 
»  coup  de  fusil  dans  les  épaules ,  et  les  gens 
»  n'y  supporteraient  pas  l'éternel  ennui  de 
»  nos  commérages  juridiques.  Je  prêche  le 
»  respect  des  faits  établis  et  passés  en  force 
»  de  routine;  on  m'écoute,  mais  on  ne  me 
»  comprend  pas.    Mes   étourneaux  français 
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»  s'obstinent  à  traiter  du  haut  de  leur  rica- 
))  nement  sublime  tout  ce  qui  n'est  pas  dans 
»  l'esprit  du  point  de  vue  parisien.  Avant  89, 
»  ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'his- 
n  toire;  et  les  antécédens  n'obligent  plus; 
»  l'ère  moderne ,  pour  eux ,  date  de  la  prise 
»  de  la  Bastille.  Rien  ne  plaît  à  ces  fiers  gé- 
»  nies  s'il  n'est  à  leur  moule.  Avec  le  terme 
»  fringant  de  préjugé,  prononcé  par  eux  d'un 
»  certain  air,  ils  ne  veulent  pas  moins  que 
))  tout  mettre  à  la.  réforme ,  c'est-à-dire  au 
»  néant.  Je  cherche  en  vain  à  les  désabuser 
»  de  l'usage  qu'ils  font  du  mot  abus,  lequel 
»  commence  a  me  paraître  un  assez  stupide 
;)  abus  lui-même.  Quelques-uns,  les  plus 
»  profonds  de  la  bande ,  obsédés  de  cette  idée 
j)  fixe  que,  à  tout  considérer,  un  culte  n'est 
»  qu'une  série  de  pratiques,  dénuées  de  sens, 
))  à  la  vérité,  mais  dont  le  joug  sert  à  mater 
»  admirablement  les  imbéciles,  et  que  l'opium 
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»  des  superstitions  rend  le  menu  peuple  trés- 
w  maniable  sur  le  chapitre  des  impôts  et  des 
M  corvées,  songent  à  nous  fabriquer  des  mo- 
»  meries  neuves,  économiques,  de  leur  crû, 
))  un  Dieu  au  progrès  et  au  rabais,  n'exigeant 
»  qu'une  misère  pour  les  frais  de  culte  et  de 
»  premier  établissement,  de  sorte,  j'imagine, 
»  à  leur  permettre  de  s'adjuger  le  surplus; 
»  car,  s'ils  blâment  l'église,  c'est  pour  l'enta- 
»  mer  dans  le  vif.  Ils  en  détestent  l'ensemble  ; 
»  ils  trouvent  que  les  morceaux  en  sont  bons. 
»  Bref,  ils  sont  un  tas  de  petits  Voltaires 
»  qui,  bien  additionnés,  ne  donneraient  pas 
»  la  monnaie  du  grand  ;  et  l'on  prendrait  l'in- 
»  crédulité  pour  une  religion,  tant  mes  chers 
»  prestolets  sont  fanatiques. 

»  Le  Piémont ,  quoique  muselé,  frémit  en- 
»  core  sous  le  joug.  On  lui  jure  le  contraire 
>j  en  assez  bons  termes  dans  les  journaux  offi- 
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»  ciels;  il  n'en  croit  pas  le  premier  mot.  L'Au- 
»  triche,  qui  nous  tend  la  main,  ment  avec 
»  une  impudence  rare;  l'Angleterre  cabale  en 
»  dessous,  et  les  paysans,  qui  nous  maudis- 
»  sent  aux  cabarets  et  dans  leurs  orémus,  se 
»  frotteraient  les  mains  si  l'on  proposait  de 
»  nous  brûler  tout  vifs.  N'importe,  dés  que 
»  nous  tiendrons  la  noblesse  du  pays ,  nous 
»  tiendrons  tout.  Il  faut  appeler  au  secours 
»  de  quelque  œuvre  que  ce  soit,  et  surtout 
»  au  secours  d'une  conquête,  les  complicités 
>)  réunies  de  la  patience  et  du  temps.  Je 
»  crains  beaucoup  que  le  grand  homme  ne 
n  touche  à  la  législation  du  pays.  Nos  brouil- 
M  Ions  le  lui  conseillent  pour  plus  de  disci- 
»  pline.  L'église  ,  ici,  comme  dans  bon  nom- 
»  bre  d'autres  contrées  de  l'Europe,  riche  en 
»  propriétés  qui  sont  admirablement  régies , 
»  étend  ses  racines  vivaces  jusque  dans  les 
»  grandes  familles  historiques,  et  les  emplois 
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>)  sans  nombre  dont  elle  équilibre  fort  habi- 
))  lement  la  distribution  sur  le  territoire  per- 
n  mettent  aux  aînés  de  la  noblesse  de  garder 
»  intègre  la  splendeur  des  anciens  patrimoi- 
y>  nés,  que  le  bas  peuple  des  campagnes,  au 
»  rebours  de  celui  des  nôtres,  ne  regarde  pas 
»  comme  une  curée,  mais  comme  un  abri. 
»  Que  substituer  à  cela  qui  le  vaille?...  Tout 
M  ceci  me  rompt  la  tête  ;  je  touche  à  mille  dif- 
»  ficultés  dont  la  moindre  est  féconde  en  se- 
»  cousses  terribles,  et  je  ne  vois  pas  l'avenir  à 
»  la  manière  française  ;  tant  s'en  faut  !  aussi 
»  l'on  me  traite  de  ganache ,  avec  mes  beaux 
»  conseils. 

»  Oh  !  mon  cher  Auguste ,  quel  étouffoir 
»  que  ce  monde,  où  toutes  les  volontés  pa- 
»  raissent  d'accord  pour  ne  pas  s'entendre, 
»  et,  de  part  et  d'autre,  réclament  avec  tant 
»  de  furie  le  silence,  qu'il  est  impossible  de 
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»  leur  faire  entendre  deux  paroles  de  sens 
»  commun  !  Je  prends  en  pitié  les  mesquine- 
»  ries  sublimes  dont  s'occupent  autour  de  moi 
))  tant  de  fortes  têtes  politiques.  On  s'ingénie 
»  à  ne  pas  vivre  pour  en  empêcher  les  autres. 
»  Il  me  semble  des  malheureux  qui  se  plai- 
))  sent  à  s'asphyxier  dans  une  mauvaise  cave, 
»  quand  ils  sont  bien  libres  cependant  d'aller 
))  respirer  un  air  pur. 

»  Avec  une  fortune  qui  suffisait  à  mes  dé- 

»  sirs,  devais-je  donc  m'amuser  à  courir  les 

»  emplois,  et  prendre  le  rôle  d'un  ambitieux 

»  prompt  à  saisir  toutes  les  occasions  d'ajou- 

»  ter  à  son  patrimoine?  Je  t'en  veux,  Au- 

»  guste,   de  m'avoir  forcé  la  main.  Je  sais 

»  maintenant  (car  tout  se  sait)  la  perfidie  de 

»  tes  démarches  en  ma  faveur  dans  les  bu- 

»  reaux.  Sans  toi,  sans  tes  louanges  crimi- 

»  nelles,  je  serais  libre  de  m'éteindre  à  ma 
I.  8 
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»  guise  aux  rayons  du  soleil  de  Vincennes  et 
»  de  Champrosay,  entre  ma  sœur  et  mon 
«  ami.  Je  suis  tenté  de  te  maudire.  Les  tracas 
))  administratifs  ne  me  valent  rien ,  et  quel- 
»  ques  éloges  officiels  que  l'on  adresse  au  pa- 
»  triotisme  d'un  mourant,  Napoléon  peut  se 
»  passer  d'une  activité  subalterne  pour  orga- 
»  niser  ses  conquêtes.  Dites  tout  ce  que  vous 
))  voudrez  I  je  porte  au  fond  de  la  poitrine 
»  une  maladie  dont  on  ne  revient  pas,  et  je 
))  m'en  console  par  le  sentiment  de  mon  inu- 
»  tilité  dans  ce  monde.  Cependant,  puisque 
))  le  médecin  le  conseille,  puisque  ma  femme 
»  le  veut,  j'essaierai  de  l'air  de  Naples,  cet 
»  Eden  où  les  phthisiques  vont  en  pèlerinage 
»  de  toutes  les  parties  du  monde;  mais  je  ne 
«  m'y  résignerai  qu'après  t'avoir  vu,  car  je 
»  dois  t'installer  dans  mon  poste,  pour  Tin- 
»  térim.  J'ai  décidé  cela  dans  ma  tête;  je  l'ai 
})  décidé  surtout  pour  te  donner  publique- 
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»  ment  une  marque  solennelle  de  mon  estime. 
»  Tu  demanderas  :  —  A  quoi  bon?...  C'est, 
»  mon  ami,  que  l'on  cherche  à  me  brouiller 
»  avec  toi!...  Lorsque  tu  connaîtras  l'instiga- 
»  teur  de  cette  brouille,  tu  tomberas  des  nues. 
»  Ne  prends,  du  reste,  aucune  alarme  :  sur 
»  ces  choses-là,  je  suis  de  granit.  Dans  ce  qui 
))  te  regarde ,  je  ne  veux  m'en  rapporter  qu'à 
»  toi;  je  n'accepterais  la  parole  même  de 
»  Dieu,  que  d'après  la  tienne.  Que  l'excellente 
»  Eugénie  ne  s'afflige  pas  non  plus  des  mille 
»  retards  qui  se  jettent  coup  sur  coup  à  tra- 
»  vers  votre  mariage  :  ce  mariage  aura  lieu,  si, 
))  toutefois,  Auguste,  comme  on  cherche  en 
»  ce  moment  à  me  le  faire  croire,  il  ne  s'élève 
))  pas  d'obstacle  de  ta  part;  d'obstacle  insur- 
n  montable,  à  ce  qu'on  me  dit!  mais  je  ne  crois 
»  pas  à  l'insurmontable.  Je  n'abandonnerais 
»  ce  projet  qu'avec  la  plus  vive  douleur,  mon 
»  ami  ;  car,  de  bonne  heure,  il  m'a  préoccupé 
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))  vivement,  et  ma  sœur  mérite  que  tu  lui 
))  rendes  l'afFection  qu'elle  a  pour  toi.  Malgré 
>)  sa  retenue,  je  te  la  donne  pour  une  ame  dé- 
»  vouée;  capable,  crois-moi,  d'indulgence  et 
»  d'oubli  s'il  t'arrivait  d'en  avoir  besoin.  Tu 
»  tois  que  je  marche  au-devant  de  toi,  pour 
w  aplanir  les  obstacles  !  Dans  tes  adieux ,  em- 
»  brasse-la  bien  tendrement  pour  moi,  d'un 
»  bon,  d'un  chaste  baiser  de  frère,  afin  que 
M  son  amour  te  cède  un  instant  et  sans  trop 
»  de  regrets  à  mon  amitié.  Je  lui  promets 
»  qu'elle  n'y  perdra  rien.  Il  me  tarde,  pour 
M  que  nous  ne  formions  plus  qu'une  seule  et 
»  même  famille,  de  porter  la  lumière  dans  les 
y  obscurités  dont  ma  lettre  est  remplie.  Alors, 
»  le  nuage  qui  s'est  formé  dans  mon  esprit  à 
»  la  suite  de  cet  éparpillement  contre  lequel 
»  j'ai  protesté,  même  en  recevant  Tordre  de 
»  Napoléon ,  se  sera  dissipé  complètement.  Je 
>)  l'espère.  Adieu.  Lucien  de  H... 
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»  P.  S.  A  Verceil,  tu  retrouveras  Victor 
»  de  P***.  On  l'a  revêtu  des  fonctions  de  pro- 
»  cureur  impérial.  C'est  toujours  l'ancien  ca- 
»  marade  de  collège,  un  peu  rigide,  froid  en 
»  apparence,  l'homme  d'or  et  de  fer  sur  lequel 
»  on  peut  compter  à  la  vie  et  à  la  mort.  Il  vient 
»  d'épouser  une  charmante  Piémontaise ,  des 
»  premières  familles  du  pays.  Encore  un  ma- 
»  riage  d'inclination,  mon  ami!  Tu  verras 
»  que  nous  ferons  tous  de  même,  et  que  nous 
»  ferons  bien.  Hélas!  en  me  félicitant  de  mon 
))  mariage ,  je  ne  parle  guère  que  pour  moi. 
»  Ma  pauvre  Adrien  ne  porte  le  deuil  d'un 
»  vivant,  et,  selon  toutes  les  probabilités,  je 
»  ne  me  survivrai  pas  dans  un  autre  moi- 
»  même.  J'ai  presque  envie  de  lui  faire  adop- 
»  ter  un  enfant.  Entre  nous,  Auguste,  la  ré- 
»  signation  des  femmes  sur  ce  point ,  à  vingt- 
»  six  ans  surtout ,  dans  la  sève  et  la  force  de 
»  l'âge,  ne  triomphe  qu'aux  dépens  de  leur 
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»  caractère  des  énergiques  protestations  de 
»  la  nature  ;  et  l'aigreur  dont  je  me  plains 
»  pourrait  bien,  malgré  sa  vertu,  provenir 
»  de  ce  veuvage  anticipé.  Qu'y  faire?  Je  ne 
»  crois  plus  en  moi ,  je  ne  crois  pas  davantage 
»  aux  conseils  en  l'air  des  médecins.  Si  vous 
»  croyez  loyalement  aux  reliques  napolitaines, 
»  je  me  fais  dévot.  » 

J'avais  lu  ce  qui  précède  à  voix  haute.  Sous 
le  post-scriptum  une  petite  écriture  de  femme 
me  fit  hésiter.  C'était  l'écriture  même  dont 
l'aspect  m'avait  déjà  fait  réfléchir,  lors  de  la 
trouvaille  du  portefeuille  dans  mon  jardin.  La 
couleur  des  caractères  était  d'un  bleu  violet, 
et  l'ensemble  des  lignes  me  parut  étrangement 
inégal ,  à  peu  prés  comme  on  écrirait  de  nuit. 
Le  vieillard  me  fit  remarquer  que  l'on  s'était 
servi  d'une  encre  sympathique  pour  cette  ad- 
dition furtive  au  corps  principal  de  la  lettre. 
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Il  me  lut  cette  addition  lui-même. 

—  ((  Depuis  trois  mois,  pas  la  moindre 

»  nouvelle ,  pas  une  ligne  !  rien  !  Ou  vous 

»  brûlez  mes  lettres,  ou  vous  ne  voulez  pas 

»  me  répondre.   Il  faut  donc  vous  assiéger 

»  par  la  ruse,  et  vous  attaquer  jusque  dans 

»  le  silence  systématique  où  votre  ingratitude 

w  croit  pouvoir  se  renfermer  impunément.  Si 

»  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  l'intrépidité 

»  d'une  femme,  apprenez-le.  J'écris  sur  une 

»  lettre  de  Lucien,  qu'il  va  fermer  lui-même 

»  tout  à  l'heure;  et,  s'il  hésitait  un  jour  ou 

»  deux  à  la  fermer,  les  caractères    que  je 

»  trace  en  ce  moment  revivraient  sous  cette 

»  encre  aussi  pâle  et  froide  que  le  silence  où 

»  vous  plongez  ma  vie,  et  porteraient  témoi- 

»  gnage  contre  vous  et  moi.  La  témérité  que 

»  je  risque  est  une  accusation  de  plus  contre 

«  vous. 
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))  Des  tortures  inconcevables  m'assiègent, 
»  et,  sans  doute,  Auguste,  vous  triomphez 
»  de  ce  que  mon  éloignement  a  couronné 
»  vos  artifices.  Peu  vous  importe  le  désespoir 
»  d'Adrienne ,  pourvu  qu'elle  soit  réduite  à 
»  l'impuissance  ;  pourvu  que  mon  mari , 
»  complice  involontaire  de  vos  calculs  à  mon 
»  égard ,  me  traîne  avec  lui  loin  de  vous  ! 
>)  Car  vous  croyez  que  je  me  résigne,  n'est-ce 
»  pas?  et  vous  souriez  avec  joie  de  me  voir 
»  prise  dans  les  mailles  du  filet  dont  nous 
»  avons  préparé  tous  les  deux  la  trame.  J'ai 
»  démêlé  vos  ruses  !  j'en  sortirai  ;  je  ne  me 
j)  laisserai  pas  vaincre  sans  combat.  —  Mais 
j)  vous  détestez  donc  bien  la  triste  femme 
»  dont  vous  avez  consommé  la  perte  I...  Oh  ! 
»  cela  devait  être,  et  Dieu  me  châtie  par 
»  la  main  de  mon  complice  !  Que  ne  vous  ai-je 
»  connu  tel  que  je  vous  connais!...  Pour- 
»  tant  ne  vous  félicitez  pas   encore.  Vous 
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»  n'avez  pas  atteint  votre  but.  Lucien  n'a 
))  pu  se  taire  ;  Lucien  m'a  tout  dit.  Tout  ! 
))  L'éloignement  l'a  délié  de  la  promesse  dans 
»  les  rets  de  laquelle  vous  aviez  eu  l'art  de  le 
»  prendre,  et ,  le  tenant  à  ma  merci,  je  l'ai 
»  trop  bien  enveloppé  dans  ses  contradic- 
»  tions  pour  ne  pas  le  contraindre,  en  dépit 
»  de  lui-même,  à  sortir  enfin  de  son  silence. 
»  —  Votre  conduite ,  Auguste ,  n'est  qu'un 
»  tissu  de  lâchetés  et  de  mensonges  ! . . .  S'il 
»  faut  décidément  lutter  avec  vous,  puisque, 
»  aussi  bien,  les  récidives  de  votre  ingrati- 
i)  tude  semblent  me  provoquer  à  cette  réso- 
))  lution  violente,  j'aurai,  moi,  l'horrible  cou- 
»  rage  de  révéler  mon  crime  et  le  vôtre, 
»  dussé-je  déchaîner  des  ressentimens  dont 
»  les  premiers  éclats  rejailliront  sur  ma  tète. 
)i  Et  d'abord,  ce  mariage  avec  Eugénie  ne 
»  se  fera  pas.  Il  fut  possible  un  jour,  et  c'est 
M  vous,  malheureux,  qui  ne  l'avez  pas  voulu  ! 
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»  Je  croirais  tomber  dans  un  nouveau  degré 
))  d'infamie  si  je  l'autorisais  maintenant  par 
»  mon  silence.  Hier,  Auguste,  hier,  en  cau- 
»  sant  avec  Lucien,  j'ai  soulevé  sur  tes 
»  mœurs  un  coin  du  voile  :  j'ai  fait  pressen- 
))  tir  des  engagemens  insurmontables ,  des 
»  liens,  des  nécessités  que  le  crime  seul  ose- 
»  rait  rompre.  Je  puis  arracher  le  voile  tout- 
))  à-fait.  Maintenant,  la  lettre  de  mon  mari  ne 
»  doit  plus  avoir  d'obscurités  pour  toi.  Je 
»  puis  frapper  un  coup  irrémédiable.  J'é- 
»  prouve  une  joie  funeste  à  me  dire  que  je  te 
»  tiens,  et  que  tu  ne  peux  m'échapper.  Tu 
»  ne  me  connais  pas  î  —  A  la  dernière  extré- 
))  mité,  vois -tu,  je  me  réfugierais  dans  un 
»  couvent,  et,  du  sein  de  ce  couvent,  je  ferais 
>)  parvenir  tes  lettres  à  Lucien.  Mal  pour  mal  ! 
M  et,  pour  te  perdre,  je  me  livre.  Alors, 
mon  mari  saura  ce  qu'il  fallait  penser  de 
»  ce  dévouement  qui  le  rendait  si  fier  quand 


» 
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»  il  s'honorait  de  toi  devant  tout  le  monde  ; 
»  génuflexion  menteuse ,  où  l'on  applaudissait 
n  un  élan  d'amitié,  mais  qui  n'était  tout  au 
»  plus  qu'une  amende  honorable,  exigée  par 
»  tes  remords.  Ce  qu'il  arrivera  de  cette  ré- 
»  vélation  ?  je  ne  le  sais.  Nous  pouvons  y  pé- 
»  rir  tous!  Eh  bien  !  c'est  ce  que  je  demande, 
»  et  si  je  frémis  en  ce  moment  de  l'idée  de 
»  la  mort,  ce  n'est  ni  pour  toi  ni  pour  moi. 
»  Il  ne  sera  pas  dit ,  malheureux ,  que  vous 
»  obtiendrez  la  main  de  la  sœur  de  votre  ami 
»  pour  prix  de  votre  astuce  à  lui  dérober  sa 
»  femme.  Auguste,  mon  Auguste,  oh!  ne 
»  me  défie  pas,  je  t'en  supplie!  Prends  pitié 
»  de  ton  Adrienne  ;  et ,  parce  que  nous  devons 
»  porter  devant  Dieu  la  responsabilité  de  no- 
»  tre  crime,  ne  précipitons  pas  deux  âmes 
»  saintes  et  pures  dans  notre  enfer.  Il  serait 
»  affreux  de  leur  ôter  toute  sécurité  dans  ce 
»  monde  ! Mais ,  mon  ami ,  que  veux-tu 
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»  que  je  fasse  ?  Puis-je  souffrir  ce  que  tu  te 

))  proposes  et  me  taire?...  Auguste,  songez-y 

»  bi*în  !  il  me  reste  quelque  chose  à  vous  dire, 

»  quelque  chose  d'effrayant ,  de  décisif,  qu'iï 

))  faut  envelopper  de  mystère ,  étouffer  dans 

»  les  ténèbres.   Je  compte  les  jours  et  les 

»  heures.  Je  vous  attends.  » 

En  achevant  celte  lecture ,  M.  Auguste  R. .. . 
essuya  quelques  larmes. 


YI 

£ts  ôouDcnirs. 


L'horloge  sonne,  et  l'on  accourt!...  Trente  bannières, 

Pour  les  divers  travaux  dont  chacun  s'est  épris , 

Groupent  sous  leurs  guidons  des  troupes  régulières  ; 

Les  chefs  sont  là;  le  cadre  est  plein  ;  les  rangs  sont  pris  !.. 

Aux  ateliers  dès  lors  comme  aux  champs,  avec  ame, 

Déchaînant  à  l'envi  l'essor  industriel 

Et  les  instincts  sacrés  qu'en  riant  l'on  proclame , 

A  l'unisson  des  chants  qui  volent  jusqu'au  ciel 

La  verve  de  l'entrain  rivalise  et  s'élance  !... 

Grâce  à  ces  gais  concerts  d'amis  nombreux  et  francs, 

L'œuvre  exigeant  à  peine  une  vive  séance  , 

Du  cadre  éparpillé  ,  pour  des  soins  dilTérens  , 

La  consigne  du  jour  tout  aussitôt  dispose  ; 

Car  chacun,  vers  l'aimant  qui  l'attire  emporte, 

D'un  travail  par  un  autre  avec  feu  se  repose , 

Et  par  la  discipline  obtient  sa  liberté. 

Pi.  B.  {ÉpUrc  à  Raspail.) 


ILes  ^oiiveiiii*^* 


—  Maintenant ,  me  dit-il  en  prenant  une 
de  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  vous 
connaissez  ,  sans  que  j'insiste,  l'exposition  du 
drame  où  s'est  renfermée  mon  existence  pour 
y  être  torturée,  et  dont  il  me  reste  à  vous 
dérouler  les  événemens  et  la  péripétie. 

C'est  en  ce  lieu  même  que  cette  double 
lettre  me  parvint. 
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Les  instances  de  Lucien ,  les  menaces  d'A- 
drienne  ne  me  permettaient  pas  de  balan- 
cer. 

Une  destinée  m'attendait,  dont  je  ne  pré- 
voyais ni  les  malheurs  ni  les  suites.  Le  champ 
des  conjectures  était  beaucoup  trop  vaste  de- 
vant moi!...  Devais-je  ou  non  revenir?  je 
n'en  savais  rien.  Je  fis  mes  adieux  aux  sou- 
venirs de  cette  maison.  Si  j'avais  à  définir  la 
patrie,  je  la  nommerais  l'inventaire  de  nos 
palpitations;  celles  des  grandes  âmes  n'ont 
pas  de  frontières.  Je  mouillai  de  mes  larmes 
la  sainte  lettre  que  ma  mère  avait  écrite  sur 
le  seuil  des  prisons  de  la  Force,  quand  elle 
suivit  mon  père  à  Téchafaud  dans  les  crises  de 
la  révolution;  souvenir  doublement  mémo- 
rable! Lucien,  plus  âgé  que  moi  de  quel- 
ques années,  m'avait  apporté  cette  lettre,  et, 
sur  la  place  de  sang  où  Barrére  battait  mon- 
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naie ,  il  s'était  chargé  pour  moi  des  derniers 
baisers  de  ma  mère  ! . . . 

Mais  arrachons  ce  feuillet  de  douleur.  Je 
n'en  ai  que  trop  à  vous  lire  dans  ma  vie. 

Temps  étranges,  monsieur,  mêlés  d'infa- 
mie et  de  magnificence!  où  la  passion  de 
l'homme ,  feu  du  ciel  jeté  sur  la  terre,  soule- 
vant ses  vieilles  institutions  comme  le  brasier 
du  volcan  ses  montagnes,  fit  irruption  contre 
les  étouffemens  de  l'ancien  monde  avec  une 
énergie  si  caractéristique,  que  tout  pâlit,  que 
tout  s'écroula  soudainement  autour  d'elle,  et 
qu'il  sembla,  dans  les  tressaillemens  de  ses 
éclairs,  que  ce  fut  un  autre  chaos,  d'où  les  élé- 
mens  de  la  création,  tordus  et  mêlés  dans  une 
même  lave,  allaient  ressortir  frappés  à  l'em- 
preinte d'un  nouveau  moule. 

Dieu  nous  donnait  une  leçon  de  physiologie. 
I.  9 
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Il  nous  ramène  à  lui  par  les  événemens. 

Comme  pendant  du  cadre  où  figuraient  la 
lettre  et  le  portrait  de  ma  mère,  un  dessin 
exécuté  rapidement  à  la  mine  de  plomb  occupa 
quelques  instans  mes  regards. 

Alors,  et  dans  un  angle,  on  pouvait  y  lire 
le  nom  de  Lucien.  Le  cadre  était  riche!  des 
huissiers  ont  dû  le  vendre;  mais  j'ai  con- 
servé dans  mon  portefeuille  le  papier  qui  por- 
tait autrefois  ce  dessin.  Je  dis  autrefois ,  car 
maintenant  vous  n'y  verriez  plus  rien,  et  l'on 
comprendrait  mal  l'intérêt  qui  me  fait  ché- 
rir ce  misérable  fragment  de  papier  muet  et 
flétri.  La  misère  efTace  tout,  jusqu'à  l'em- 
preinte de  son  origine  sacrée  sur  le  front  hu- 
milié de  l'homme  ! . . . 

Écoutez-moi  !  —  Quelle  que  soit  la  mobilité 
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de  la  vie,  les  actions  posent  pour  l'homme.  — 
C'est  un  trait  de  caractère  qu'il  faut  que  je  vous 
raconte. 

Sur  le  territoire  de  la  confédération  alle- 
mande, et  vers  le  déclin  du  jour,  une  colonne 
de  la  division  française  dont  je  faisais  en  ce 
temps-là  partie,  venait,  pour  ainsi  dire,  à  l'im- 
proviste,  de  former  son  carnp.  Noms,  dates  et 
lieux  sont  fort  inégalement  arrêtés  aujour- 
d'hui dans  ma  mémoire;  l'histoire  de  mes 
émotions  est ,  dans  tous  les  cas ,  ce  qui  nous 
importe.  —  Nous  avions  contre  nous  la  fa- 
tigue de  plusieurs  jours  de  marches  et  de  con- 
tremarches^ le  désavantage  et  l'ignorance  du 
terrain,  la  disette  de  vivres,  et  notre  incerti- 
tude sur  les  opérations  convergentes  du  géné- 
ral en  chef.  Les  ténèbres  noi^s  surprirent  avant 
d'avoir  pu  pousser  plus  loin  nos  reconnais- 
sances. Je  voyais  une  école  dans  cette  espèce 
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d'échappée  buissonniére  en  dehors  des  flancs 
de  l'armée.  Quelque  chose  m'avertissait  que 
nous  nous  égarions.  En  guerre  comme  en  po- 
litique, le  génie  de  notre  nation  est  essentiel- 
lement aventurier.  A  la  vérité,  cela  nous  réus- 
sit toujours;  nous  ne  comptons  que  par  grands 
triomphes  et  par  grandes' catastrophes. 

Le  moral  du  soldat  était  bon.  Il  riait  de  sa 
misère,  et  préparait  ses  armes.  On  avait  du 
tabac  et  de  1  eau-de-vie,  sinon  du  pain;  cela 
suffisait  pour  animer  les  bivouacs;  aussi  les 
loustics  des  groupes,  en  s'emparant  de  la 
meilleure  place ,  imitaient  la  politique  suivie 
par  madame  Scarron  lorsque  le  rôti  faisait  dé- 
faut dans  les  galas;  ils  servaient  des  facéties 
et  des  calembourgs.  Les  officiers  étaient  plus 
sérieux ,  et  regrettaient  leurs  aises.  Nous  sor- 
tions d'un  pays  abondant  pour  tomber  dans 
un  désert  montueux ,  neuplé  de  forêts^  coupé 
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de  sables  et  de  bruyères;  mauvaise  fortune 
assez  rare  dans  ces  contrées,  et  qui  ne 
semblait  faite  que  pour  nous.  Une  ou  deux 
fermes,  de  tristes  moulins  mis  en  jeu  par  les 
torrens  et  désertés  par  leurs  commensaux  en 
alerte,  n'offraient  que  de  trés-chétives  res- 
sources. 

Il  fallait  passer  la  nuit  là. 

Examinez  qu'à  la  faveur  des  ténèbres,  la 
ligne  étendue  de  nos  feux  de  bruyères  ondu- 
lait, avec  ses  faisceaux  d'armes  et  ses  étincelles, 
sur  des  monticules  séparés  entre  eux  par  de 
larges  ravins  dont  les  embranchemens  et  les 
ruisseaux,  toujours  en  se  rapprochant  de  plus 
en  plus,  allaient  derrière  nous,  à  deux  pe- 
tites lieues  de  notre  camp,  se  verser  à  la  fois 
dans  une  plaine  de  médiocre  largeur,  ouverte 
comme  un  entonnoir,  et  barrée  à  trois  por- 
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tées  de  fusil  des  ravins  par  une  rivière  large 
et  rapide. 

jîous  n'avions  pas  d'autre  point  de  recul , 
l'espace  laissé  libre  par  la  témérité  de  notre 
mouvement  ayant  été  pris  sans  coup  férir  par 
l'ennemi. 

A  la  guerre  surtout,  la  résignation  est  de 
mise;  on  ne  reprend  pas  un  coup  joué. 

Or,  en  se  concentrant  dans  la  plaine  dont 
je  viens  de  vous  parler,  nous  trouvions  un 
espace  pour  la  défensive;  mais  la  défensive 
comme  l'offensive  a  besoin  d'être  organisée, 
et  je  doutais  de  nos  élémens  de  résistance. 

"Vous  saurez  tout-â-l'heure  pourquoi. 

^  '  En  avant  de  nos  feux,  au  contraire,  les  gor- 
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ges  des  montagnes  s'élargissaient  en  serpen- 
tant sous  des  bois  pressés  et  touffus  qui -s'éle- 
vaient pyramidalement  dans  le  ciel ,  et  dont 
les  défilés  échelonnés  l'un  sur  l'autre  nous  an- 
nonçaient ,  à  moins  d'imbécillité  de  la  part  de 
nos  ennemis,  autant  de  plateaux  et  de  points 
fortifiés  qu'il  faudrait  successivement  empor- 
ter à  la  baïonnette. 

Comment  espérer  ce  chef-d'œuvre  de  quatre 
mille  hommes,  las  de  leur  marche,  contre  plus 
de  vingt  mille  hommes  de  troupes  fraiches? 

A  dire  les  choses  comme  elles  sont,  l'in- 
quiétude me  galopait.  Sur  le  théâtre  de  la 
guerre ,  monsieur,  toute  réflexion  est  funeste 
de  la  part  des  subordonnés.  L'individu  doit 
périr  et  se  taire  ;  sa  vie  compte  à  peine  dans 
la  balance.  L'ordre  du  général  n'est  que  la  loi 
du  salut  commun. 
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Je  retenais  mes  murmures  dans  mon  cœur, 
et  plus  d'un  camarade  imitait  ma  réserve. 

Selon  moi,  pour  notre  chétif  nombre  de 
troupes,  en  présence  d'un  ennemi  cinq  ou  six 
fois  plus  considérable,  rafraîchi  par  des  re- 
crues nouvelles,  muni  de  vivres  et  se  battant 
chez  lui,  nos  lignes  occupaient  un  trop  large 
front  de  bandiére,  qu'affaiblissaient  encore  les 
nécessités  de  la  vigilance.  Nous  avions  un  chef 
brave  ;  mais  de  quel  poids  est  une  épée  lorsque 
Ton  a  besoin  d'une  tète?... 

Dans  cette  crise ,  il  devenait  facile  de  pré- 
voir un  coup  décisif,  un  engagement  déses- 
péré. L'idée  de  se  rendre  ne  vient  jamais  que 
la  dernière  :  on  a  le  temps. 

Vers  minuit,  une  agitation  extraordinaire 
courut  dans  les  bivouacs ,  et  l'on  donna  l'or- 
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dre  de  ployer  bagage.  De  hardis  éclaiieurs, 
lancés  dans  les  montagnes ,  en  étaient  reve- 
nus; les  nouvelles  nç  valaient  rien,  et  la  fata- 
lité l'emportait.  Nous  étions  entièrement  cou- 
pés sur  notre  droite;  on  parlait  même,  comme 
d'un  fait  certain,  d'une  retraite  en  désordre 
opérée  par  le  reste  de  la  division  française, 
qui,  d'après  quelques  données  sur  lesquelles 
on  spéculait  d'autant  plus  qu'elles  étaient 
plus  téméraires,  s'était  proposé,  mais  sans  y 
réussir,  d'escalader  les  montagnes  et  les  ravins 
pour  nous  apporter  du  secours.  L'ennemi  l'a- 
vait écrasée.  De  plus,  on  colportait  à  voix  basse 
les  noms  de  deux  officiers  déserteurs,  qui  ve- 
naient de  vendre  à  l'ennemi ,  d'abord  frappé 
de  stupeur  à  l'aspect  de  notre  audace,  le  se- 
cret de  notre  position  désespérée.  Notre  con- 
science répugnait  à  ce  dernier  rapport;  il 
n'offrit  bientôt  plus  l'ombre  d'un  doute.  Un 
cri  d'exaspération  sortit  de  toutes  les  poitrines. 
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L'élan  d'invasion  devenait  absolument  impos- 
sible. Le  général  ordonna  la  retraite. 

Elle  se  fit  sans  le  moindre  tumulte ,  avec 
mesure.  On  songea  d'abord  à  nos  vingt  ca- 
nons, à  notre  peu  de  bagage;  les  compagnies 
suivirent,  et  l'on  alimenta  jusqu'au  dernier 
moment  les  foyers  des  bivouacs ,  dont  les 
lueurs  semblaient  encore,  après  ce  départ, 
dessiner  la  courbe  de  nos  avant-postes.  En 
guerre  comme  en  paix,  le  principal  instru- 
ment de  l'homme ,  c'est  le  mensonge.  Par  la 
concentration  de  nos  bataillons  vers  la  plaine, 
nous  augmentions  natre  puissance;  les  ma- 
nœuvres quadruplaient  d'énergie,  et  la  volonté 
du  chef  pouvait  se  traduire  avec  la  même  cé- 
lérité partout.  Jusqu'à  ce  que  l'ennemi,  bien 
édifié  sur  notre  évolution ,  s'ébranlât  pour 
nous  suivre,  et  fut  à  même  d'établir  des  bat- 
teries à  la  dernière  limite  des  bois  qui  se  pro- 
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longeaient  le  long  des  issues  par  où  nous  dé- 
filions à  la  hâte,  il  n'avait  à  nous  offrir  qu'un 
tête-à-tête;  et,  ceci  ^considéré ,  les  chances 
du  premier  choc  s'équilibraient  dans  la  pen- 
sée française,  qui  ne  doute  de  rien  quand  elle 
a  seulement  deux  heures  devant  elle. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fus  mandé.  Notre 
chef,  d'après  un  plan  qu'il  se  traçait  à  la 
plume ,  et  qui ,  faute  de  mieux ,  éclaircissait 
dans  son  esprit  des  renseignemens  donnés  de 
droite  à  gauche,  calculait  toutes  les  ressources 
du  terrain  vers  lequel  s'opérait  la  retraite. 
L'alarme  s'était  répandue  derrière  nous;  on 
sonnait  le  tocsin  dans  les  hameaux  :  l'action 
devait  imiter  la  parole. 

Le  général  me  chargea  de  m'emparer  à  tout 
prix  du  pont  et  de  l'arriére-pont  d'une  espèce 
de  village  enfermé  par  le  courant  dans  un  îlot 
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de  la  rivière  ;  passage  commode ,  et  grâce  au- 
quel, en  défendant  pied  à  pied,  disait-il,  les 
coupures  et  les  replis  de  la  plaine,  nos  quatre 
mille  camarades  auraient  le  temps  de  mettre 
le  rempart  de  la  rivière  entre  eux  et  l'ennemi. 

—  Allez!  ajouta-i,-il.  Vous  tenez  la  vie  de 
quatre  mille  hommes  ;  et,  si  la  fortune  reste 
sourde,  nous  serons  peut-être,  grâce  à  vous, 
en  pouvoir  de  nous  ouvrir  une  issue  vers  la 
France!... 

Je  partis.  Les  rangs  s'écartaient  pour  me 
faire  place.  Trente  hommes  déterminés  m'ac- 
compagnèrent; et,  sans  beaucoup  d'efforts, 
quelques  minutes  après,  on  s'empara  de  l'ile, 
en  refoulant  avec  des  démonstrations  mena- 
çantes une  centaine  de  campagnards  pris  d'é- 
pouvante, dont  les  charrettes  chargées  de  lits 
et  de  buffets ,  et  les  troupeaux  que  l'on  espé- 
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rait  nous  ravir,  obstruaient  et  menaçaient 
même  de  faire  écrouler  le  pont. 

Les  troupeaux  étaient  de  bonne  prise  ;  les 
charrettes,  avec  ce  qu'elles  portaient,  servi- 
rent à  faire  des  feux  ou  des  barricades.  Les 
paysans  éperdus  s'éparpillèrent  avec  les  femmes 
et  les  enfans  dans  les  bois. 

A  travers  la  confusion  de  ce  coup  de  main, 
du  seuil  de  la  seule  auberge  qui  se  présentât 
dans  ce  village  abandonné,  un  homme  s'é- 
lance. Il  me  serre  dans  ses  bras  ;  je  le  recon- 
nais, c'est  Lucien!... 

Venu  pour  me  rejoindre  sur  le  terrain  où 
se  déployaient  les  manœuvres  de  l'armée 
française,  et  trompé  dans  son  impatience  par 
un  faux  mouvement  dont  la  répercussion  al- 
lait se  faire  sentir  d'une  manière  bien  funeste 
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pour  toutes  les  opérations  de  la  campagne,  il 
avait,  en  dépit  de  tous  les  avis  contraires, 
essayé  de  suivre  les  mouvemens  de  notre  co- 
lonne. Lucien  apprend  de  moi  notre  positi^jn. 
Qu'importe  !  il  m'a  trouvé,  son  but  est  rein- 
pli.  Nous  venons  de  recruter  un  brave  de  plus; 
Lucien  partagera  tous  nos  périls. 

Du  reste ,  après  le  feu  de  ce  premier  élan , 
irrésistible  chez  lui,  Lucien,  mis  au  fait 
par  les  détails  plus  amples  que  je  lui  donne, 
ose  concevoir  une  espérance  à  laquelle  je  re- 
fuse de  m'associer,  malgré  la  verve  de  son  ar^ 
gumentation  enthousiaste.  Lucien  et  moi^ 
nous  avons  fait  ensemble  nos  études  sur  la 
théorie  militaire  :  il  est  vrai  que,  de  l'aveu  des 
maîtres,  j'ai  toujours  eu  le  pas  sur  lui.  Volon- 
tiers, il  voudrait  forcer  mon  suffrage.  Depuis 
la  veille,  il  a  parcouru  la  position.  En  admet- 
tant que  nous  subissions  pour  le  moment  les 
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faute  de  notre  général,  Lucien  n'avoue  pas 
qu'il  en  résulte  immédiatement  des  consé- 
quences graves;  et^  sur  la  topographie  de  l'é- 
chiquier militaire,  la  seconde  vue  de  l'intel- 
ligence doit  aller  au-delà  des  rapides  et  simples 
pressentimens  du  regard  matériel.  Si  le  champ 
de  la  plaine ,  à  quelques  accidens  près ,  mais 
de  peu  d'importance,  est  ouvert  en  éventail 
aux  feux  de  l'ennemi  (car  les  gueules  des  ra- 
vins s'y  dégorgent  de  commun  accord),  le 
problème,  inquiétant  sur  cette  rive,  fait  volte- 
face  au-delà  du  pont  et  devient  inverse  ;  nos 
compagnies,  dont  les  lignes  se  sont  croisées 
d'abord  sur  ce  pont  comme  vers  un  seul  et 
même  point  mathématique,  à  partir  de  là,  di- 
vergent et  se  développent  tout-à-coup,  ainsi 
que  feraient  les  rayons  du  soleil  au-delà  du 
foyer  d'un  verre  ;  car  l'île ,  plus  considérable, 
enveloppée  de  rochers,  couronnée  de  bois, 
qui  succède  immédiatement  au  méchant  ilôt 
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dont  nous  tenons  par  bonheur  les  deux  issues, 
présente  une  série  de  gorges  et  d'échelonne- 
mens  dont  il  sera  plus  que  téméraire  de  hasar- 
der le  siège,  parce  qu'à  son  tour  cette  for- 
teresse improvisée  nous  donnera  le  comman- 
dement et  le  sceptre  de  la  plaine. 

En  vue  de  prévisions  ultérieures,  et  qui 
permettraient  d'attendre  ,  notre  recul  serait 
donc  un  coup  de  maître. 

L'île  dont  Lucien  me  parle  se  dissimule  à 
mes  yeux  dans  l'estompe  d'un  ciel  couvert  de 
ténèbres;  Lucien  en  compte  les  détours,  les 
ressources  ;  ces  détours  et  ces  ressources  ten- 
teraient un  ingénieur.  Il  suffît  d'un  petit 
nombre  de  travaux ,  et  l'on  résisterait  tout  un 
mois  à  toute  une  armée. 

A  cela,  je  n'ai  qu'une  objection  à  faire;  mais 
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elle  réfute  obstinément  les  folles  visions  dont 
Lucien  me  berce.  —  Les  vivres  manquent  !... 

Enfin  le  point  du  jour  a  lui  dans  les  défilés 
de  la  montagne.  Le  jour  n'est  que  trop  prompt 
à  mon  gré.  Les  troupes  qui  nous  poursuivent 
n'en  auront  que  mieux  la  confirmation  de 
notre  petit  nombre  ! . . .  On  vient  me  relever. 
Déjà  nos  premiers  bagages  font  trembler  les 
solives  disloquées  du  pont.  L'horizon  blanchit 
graduellement  dans  les  profondeurs,  et  des 
lignes  de  noirs  sapins  se  découpent  à  leurs  dé- 
chirures, qui  s'éclairent.  Je  retourne  vers  l'é- 
tat-major,  et  Lucien  m'accompagne  ;  il  a  voulu 
prendre  un  fusil.  Son  intrépidité  m'irrite  et 
me  désespère.  Il  est,  par  l'esprit,  au  milieu  de 
l'événement  qui  va  se  passer;  il  m'en  dicte  à 
grands  traits  les  dispositions  principales,  de 
même  que  si  je  devais  avoir  à  les  réaliser,  et 

qu'il  eût  pris  les  insignes  et  la  responsabilité 
I.  10 
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du  commandement.  Nous  ne  pouvons  pas  te- 
nir, il  l'avoue  ;  mais  cette  vive  certitude  or- 
donne le  plan  de  tout  le  reste.  Nos  témérités 
n'ont  plus  qu'à  se  subordonner  franchement 
à  ce  destin,  avec  l'arriére  pensée  d'en  tirer  le 
meilleur  parti.  Une  mauvaise  chaussée,  là, 
défoncée  par  les  charrettes,  là  se  dressant  en 
mamelon  que  le  général  occupe  en  ce  moment, 
forme  un  exhaussement  à  travers  le  bassin  de 
la  plaine,  et  le  partage,  ce  bassin,  en  deux  por- 
tions d'arc  dont  la  rivière  est  la  corde.  Le  point 
culminant  de  ce  mamelon  sera  nécessairement 
le  pivot  de  la  résistance,  et  les  évolutions  laté- 
rales doivent  être  combinées  de  sorte  à  rendre 
avant  tout  son  accès  inabordable,  en  occupant 
l'ennemi  de  droite  àgauche  par  des  distractions 
bien  soutenues  ;  par  une  petite  guerre  d'em- 
bûches, de  pilotons ,  de  tirailleurs ,  à  la  ma- 
nière espagnole,  dont  les  masses  de  bruyères, 
les  soubresauts  et  les  replis  du  terrain,  les  mille 
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entrelacemens  de  ruisseaux,  favoriseront  les 
manœuvres  simultanées.  Cette  occupation, 
même  l'arme  au  bras,  par  cinq  cents  hommes, 
ne  fissent-ils  que  planer  sur  la  bataille  sans  y 
concourir,  c'est  notre  phare  dans  la  tempête, 
l'étoile  polaire  de  notre  salut.  Si,  bien  avisé, 
l'ennemi  nous  en  chassait  tout  dabord,  il  lui 
sufiirait  alors,  pour  nous  écraseren  détail,  à  son 
gré,  d'un  seul  canon  dont  les  boulets  enfile- 
raient directement  la  petite  rue  du  village. 
Mais  si  nos  vingt  canons,  que  les  obstacles  du 
terrain  retardent,  et  dont  la  file  apparaît  déjà 
sur  la  chaussée,  arrivent  à  temps  et  s'installent 
sur  les  plates-formes  naturelles  de  File,  leur 
mitraille  ira  bientôt  par  dessus  nos  têtes  ôter 
aux  Allemands  la  fantaisie  de  nous  inter- 
cepter le  pont. 

Tout  cela  peut  être  vrai,  net,  salutaire.  Je 
pense  au  fond  de  l'ame  comme  Lucien.  Mais  il 
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oublie  toujours  un  accident  capital.  La  famine 
est  un  ennemi  plus  redoutable  que  les  troupes 
allemandes.  Avec  ce  que  l'on  a  ramassé  dans 
une  ou  deux  fermes,  et  dans  le  village,  quatre 
mille  hommes,  depuis  quarante-huit  heures, 
n'ont  pas  eu  la  ration  que  l'on  servirait  au  dé- 
jeuner d'une  citadelle  en  état  de  siège!... 

Et  le  jour  monte!  Et,  comme  un  flot  grossi 
par  l'orage,  l'ennemi  parait  au  fond  des  gorges 
dont  nos  tirailleurs  sont  débusqués  tour  à  tour, 
mais  sans  perdre  un  seul  homme  et  sans  man- 
quer un  de  leurs  coups. 

11  ne  nous  reste  que  dix  minutes  de  réflexion 
pour  mourir  les  armes  à  la  main,  ou  pour  être 
acculés  dans  un  impasse  où  la  capitulation  sera 
forcée. 

J'ai  cependant  jeté  les  yeux  vers  l'île. 
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Elle  offre  en  effet  quelque  chose  de  formi- 
dable par  la  disposition  de  ses  rocs ,  sous  la 
menace  desquels  le  hameau  que  nous  venons 
de  quitter,  presque  effacé  par  le  contraste, 
semble  demander  grâce  et  s'humilier  par  effroi 
de  se  voir  enseveli.  L'industrie  du  paysan  s'est 
ménagé  des  couloirs  souterrains  et  des  esca- 
liers furtifs  entre  ces  masses,  qui,  vers  la  base, 
à  cent  pieds  de  leurs  cimes,  ouvrent  des  ca- 
vernes béantes  et  de  larges  percées.  Puis,  dans 
les  airs,  épanouissant  leurs  branches  infinies, 
des  arbres,  dont  le  tronc  logerait  sans  peine  un 
boulet  de  48,  couronnent  des  plateaux  isolés 
ainsi  que  des  bastions  ;  plateaux  que  nos  braves 
escaladeraient  sans  doute,  mais  que  des  enfans 
pourraient  leur  disputer. 

Le  général  m'a  fait  demander.  J'y  cours,  et 
Lucien  avec  moi.  Un  frémissement  électrique 
s'est  répandu  dans  notre  petite  armée;  l'in- 
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stant  approche  !  Tous  sont  décidés  à  se  faire 
tuer  pour  tous.  La  fermeté  commune  tient 
peut-être  à  l'hésitation  d'un  seul.  Le  regard 
des  ofRciers  plonge  au  fond  des  âmes  ;  il  fait 
éclater  le  feu  des  dispositions  dans  les  regards. 
Tel  homme  est  pâle  comme  la  mort,  que  l'on 
met  au  poste  d'honneur,  et  qui  remercie  avec 
une  larme  de  reconnaissance  dans  les  yeux. 
Si  l'on  croit  en  lui,  d'un  lâche  on  fait  un 
brave.  Les  vivandières  font  circuler  de  l'eau- 
de-vie  ,•  pierre  de  touche  dans  les  momens  de 
crise  !  car  on  peut  compter  sur  le  gourmet  qui 
se  délecte  et  qui  boit  à  petites  reprises,  plus 
que  sur  celui  qui  boit  précipitamment. 

Ma  compagnie  me  salue  par  un  cri  de  joie. 
Je  passe. 

Nous  trouvons  le  général,  sa  lorgnette  à  la 
main,  sur  le  mamelon.  Il  me  presse  la  main; 
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il  est  radieux;  son  regard  étincelle  d'assurance  • 
et,  d'un  geste  de  satisfaction ,  il  embrasse  le 
circuit  de  la  plaine  en  me  désignant  l'ennemi, 
tandis  que  les  échos  nous  renvoient,  comme 
une  provocation,  ses  cris  de  guerre  et  le  rou- 
lement de  ses  tambours. 

—  Tout  cela,  me  dit-il  avec  forcé,  est  à 
nous  avant  midi;  grâce  à  vous!... 

Et  Lucien  frémit  de  joie,  car  il  a  deviné  le 
reste. 

Quant  à  moi,  je  m'interroge  encore  ;  jamais 
problème  de  bataille  n'a  paru  plus  obscur  dans 
mon  esprit.  La  capitulation  est  toujours  le 
dernier  mot  de  mes  pressentimens  ;  et,  je  l'a- 
voue, notre  extermination  me  conviendrait 
mieux. 

J'envisage  d'inutiles  supplices;  je  souffre 
dans  l'estomac  de  nos  soldats. 
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Un  événement  affreux  vient  alors  compli- 
quer la  crise.  Des  clameurs  d'alarme  nous  font 
tourner  les  yeux  vers  le  pont...  Une  vive  fu- 
mée s'en  élève,  ses  solives  en  feu  s'écroulent; 
et,  par-dessus  les  toits  du  village,  une  seconde 
colonne  de  fumée,  dont  les  épais  tourbillons 
se  dorent  au-dessus  des  déchaînemens  de  la 
flamme,  nous  apprend  que  ce  malheur  est  deux 
fois  irréparable!... 

L'issue  vers  l'Ile  nous  est  fermée.  On  rétro- 
grade. Les  compagnies  échelonnées  vers  la 
grève  semblent  frappées  de  stupeur,  et  l'hési- 
tation va  briser  les  rangs. 

Le  général  se  frappe  le  front.  Il  s'accuse 
avec  désespoir.  Il  s'écrie  que  nous  sommes  per- 
dus grâce  à  l'oubli  d'une  misère ,  et  que  nous 
le  sommes  par  sa  faute.  Lucien,  qui  se  pos- 
sède, le  conjure  de  se  calmer,  de  s'expliquer. 
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Mon  bras,  que  je  passe  affectueusement  autour 
du  cou  de  Lucien,  sert  d'explication  suffi- 
sante et  de  titre  légitime  au  droit  que  s'arroge 
en  ce  moment  un  étranger.  Nous  nous  ser- 
rons, nous  formons  un  groupe.  La  manœuvre 
que  j'ai  blâmée  s'illumine. 

Le  plan  était  en  effet  de  se  rabattre  dans 
rile,  et  de  concentrer  par  un  mouvement  cal- 
culé de  retraite  les  forces  de  l'ennemi  dans  la 
plaine.  Nos  prétendus  déserteurs  s'étaient  dé- 
voués à  cette  ruse.  Le  bruit  semé  dans  nos 
avant-postes  sur  la  dispersion  de  l'aile  gauche 
de  notre  division  entrait  également  dans  les 
élémens  de  ce  calcul;  car,  au  lieu  de  fuir, 
cette  brave  division,  reportée  sur  un  autre 
point,  se  portait  à  marches  forcées  vers  huit 
ou  dix  lieues  de  là,  pour  frapper  un  coup  de 
foudre  semblable  à  celui  dont  nous  devions 
être  les  provocateurs.  Une  heure,  une  heure 
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encore!  et,  non  seulement  ici,  mais  ailleurs 
encore,  mais  partout ,  les  ennemis,  cernés  par 
les  résultats  de  ces  contre-coups  médités  en 
grande  échelle,  capitulaient  à  discrétion,  ou 
périssaient  entre  deux  masses  françaises,  auxi- 
liaires inattendus  qui  devaient  tout-à-coup  s'é- 
tendre comme  des  nuages  au-delà  même  de 
leurs  flancs,  avec  de  redoutables  masses  d'ar- 
tillerie. L'hydre  aux  cent  têtes  de  la  coalition 
allait  être  étouffée  dans  les  bras  d'Hercule^  et, 
sur  les  derrières  de  l'ennemi,  du  sein  de  plu- 
sieurs carrefours  de  la  forêt  dont  nous  venions 
de  franchir  les  limites,  grâce  à  quelques  braves 
résolus  et  restés  dans  les  roseaux  des  moulins 
après  l'abandon  de  notre  premier  campement, 
des  fusées  de  diverses  couleurs  venaient  d'ap- 
prendre à  l'instant  même  au  général  de  notre 
division  que  le  mouvement  extérieur,  un  in- 
stant retardé ,  s'accomplissait  enfm  comme  il 
avait  été  conçu  par  le  général  en  chef. 
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Mais  comment  donc  renouer  la  chaîne  de 
cette  large  conception  militaire  dont  nous 
étions  l'anneau  principal  ? 

Le  général  se  désespérait,  il  se  mutilait  la 
poitrine.  L'ennemi  n'était  pour  rien  dans  no- 
tre malheur. 

Le  général  s'en  accusait  tout  seul. 

Et  quel  était  donc,  après  tout,  cet  oubli 
minime  qui  devenait  un  décret  fatal  ?  et  cela, 
contre  nous  d'abord,  ce  qui  va  sans  dire  !  mais 
aussi,  peut-être,  contre  les  résultats  décisifs 
que  Ton  s'était  promis  de  cette  combinaison 
dans  les  opérations  de  l'armée  ! 

Il  s'agissait  d'une  misère  dont  un  enfant 
aurait  eu  la  prévoyance. 

Eu  remontant  le  cours  de  la  rivière,  il  se 
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trouvait ,  à  moins  d'une  lieue  du  petit  village 
désigné  comme  la  pointe  extrême  du  triangle 
dans  le  plan  duquel  nous  tendions  de  plus  en 
plus  à  nous  concentrer,  un  autre  pont  de  bois 
dont  le  général  avait  décidé  la  démolition  ;  de 
peur,  sans  doute,  qu'en  laissant  à  l'ennemi  la 
facilité  de  se  déployer  plus  avantageusement 
sur  les  deux  rives,  nous  ne  fussions  obligés, 
par  une  double  attaque,  de  diviser  et  d'affai- 
blir nos  propres  moyens  de  résistance.  L'heure 
précise  du  secours  que  l'on  nous  avait  promis 
était  incertaine  et  pouvait  flotter.  Le  temps, 
sur  le  terrain ,  est  le  seul  élément  qui  se  re- 
fuse à  la  rigueur  du  compas,  et  la  prudence 
conseille  de  réserver  une  large  part  à  la  va- 
leur des  fractions  que  l'on  néglige.  Le  cal- 
cul du  général  était  donc  simple  et  bien  en- 
tendu. En  permettant  â  l'ennemi  de  se  frac- 
tionner, nous  lui  rendions  tous  ses  avantages, 
tandis  que,  en  le  contraignant  à  s'accumuler 
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dans  un  terrain  étroit,  l'extrême  supériorité  de 
ses  troupes  devenait  un  embarras  pour  ses 
manœuvres. 

Un  sergent  prit  quelques  hommes  et  se  char- 
gea de  brûler  le  pont.  Il  ne  vit  pas,  il  ne  put 
pas  voir  au-delà  de  sa  consigne  ;  et ,  du  point 
dont  je  m'emparai  brusquement,  il  me  fut 
tout-à-fait  impossible  de  m'en  douter;  car,  cent 
pas  plus  loin,  la  rivière  formait  tout-à-coup  un 
coude^  et  les  gigantesques  futaies  de  l'Ile  qui 
devait,  en  dernière  analyse,  offrir  ses  plateaux 
à  nos  canons,  interceptèrent  la  lueur  vive^ 
mais  éphémère,  que  l'incendie  projeta  certai- 
nement sur  le  ciel.  Brisés  par  la  hache,  enta- 
més par  le  feu,  des  entrelacemens  de  solives, 
chariés  entre  les  divers  bras  du  courant,  vin- 
rent donc,  en  suivant  les  détours  de  la  rivière 
et  le  fil  de  l'eau ,  s'enchevêtrer  à  notre  insu 
dans  les  charpentes.  Le  lieu  servait  à  débar- 
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quer  des  fourrages;  des  bottes  de  foin  étaient 
amoncelées  sous  les  arches;  j'avais  même  or- 
donné d'en  prendre,  afin  de  dresser  des  ambu- 
lances. L'attention  de  nos  soldats  se  tendait 
vers  la  plaine;  on  ne  vit  rien,  on  ne  songeait  à 
rien  de  tel.  11  ne  fut  besoin  que  de  quelques 
braises  ;  l'eau  nous  apporta  le  feu.  En  un  clin- 
d'œil,  les  madriers  pourris  de  ce  pont  mal 
équilibré  craquèrent  et  se  rompirent  dans  la 
flamme.  Le  reste  de  nos  bagages  fut  englouti. 
Vainement  on  parla  de  former  la  chaîne  !  Un 
caisson  était  engagé  dans  le  désarroi.  L'officier 
qui  me  succédait  à  ce  poste  crut  devoir  s'op- 
poser à  des  imprudences.  On  s'éloigna.  L'ex- 
plosion eut  lieu  dans  l'instant  même,  et  quatre 
mille  hommes  en  tressaillirent. 

Nous  avions  rêvé  la  victoire ,  nous  étions 
perdus. 

Lucien  fît  un  geste;  et,  sur  ce  geste,  nous 
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nous  tînmes  à  distance.  Il  prit  le  général  à 
part.  Sa  résolution  lui  donnait,  en  ce  mo- 
ment ^  un  caractère  d'autorité.  Petit,  pâle  et 
frêle ,  Lucien  se  laissait  toutefois  deviner,  au 
premier  abord,  dans  ses  lèvres  minces  et  dans 
ses  yeux  étincelans. 

Pendant  ce  colloque,  la  plus  vive  anxiété  se 
répandait.  Le  jour,  impatient  d'éclairer  notre 
embarras,  faisait  pâlir  au-dessus  de  nos  fronts 
les  étoiles;  et,  déjà,  les  masses  qui  se  propo- 
saient de  nous  écraser  tournaient  l'angle  des 
ravins  situés  dans  la  portion  droite  de  l'am- 
phithéâtre sur  le  bassin  duquel  nous  devions 
avoir  de  tous  les  côtés  à  combattre. 

La  plaine  est  envahie;  on  bat  le  pas  de 
charge.  Des  murs  d'hommes,  des  moissons  de 
baïonnettes  s'ébranlent.  On  roule  vers  nous 
avec  des  milliers  d'éclairs. 
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A  quoi  va-t-on  se  décider? 

Le  front  du  général  se  déplisse.  Il  griffonne 
un  mot  au  crayon  sur  l'épaule  de  Lucien,  qui 
s'est  emparé  de  la  lorgnette.  Nous  nous  rap- 
prochons. 

Lucien  m'embrasse  cordialement ,  et  sa 
main  semble  me  donner  un  dernier  adieu. 

—  Ne  te  fais  tuer,  me  dit-il,  qu'à  la  der- 
nière extrémité. 

Puis  il  descend  du  mamelon,  et  disparaît  en 
se  dirigeant  vers  le  rivage. 

0  mon  Dieu  !  vous  savez  le  trouble  qui  par- 
tage mon  ame!...  Qu'exaucerez-vous,  dans  vo- 
tre clémence,  de  la  double  prière  du  camarade 
ou  du  soldat?... 

Un  commandement  d'attention  court  parmi 
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nous.  Des  ordres  sont  portés  à  tous  les  officiers 
supérieurs.  La  chaîne  des  évolutions  se  dé- 
roule, et,  dès  à  présent,  l'ensemble  des  ma- 
nœuvres va  disparaître  à  mes  yeux  dans  l'in- 
térêt de  l'ordre  spécial  dont  on  vient  de  me 
charger.  Ma  place  est  à  l'aile  gauche,  où  l'en- 
nemi ne  déborde  pas  encore  ;  et,  sur  un  terrain 
sablonneux,  qu'entrecoupent  des  bruyères  et 
des  ruisseaux  que  l'on  peut  franchir  d'un  élan, 
nous  avons  pour  loi  de  disputer  le  terrain  pas 
à  pas,  en  nous  éparpillant  par  groupes  que  les 
sous-officiers  rallieront  quand  il  le  faudra, 
mais  toujours  de  manière  à  présenter  le  plus 
de  vides  aux  balles  des  régimens  ennemis. 

La  consigne  est   donnée  d'économiser  la 
poudre  en  multipliant  la  mort. 

En  avant  ! . . . 

Mes  camarades  ont  le  feu  sacré.  J'y  veille  • 
I.  11 
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je  les  maintiens.  Le  véritable  zèle  est  de  se 
subordonner  à  la  discipline.  Lucien  n'est 
plus  avec  moi,  mais  je  ne  respire  que  dans  le 
cercle  de  sa  pensée.  Ce  qu'il  m'a  dit  tout-à- 
l'heure,  il  faut  l'exécuter  vigoureusement.  Le 
soleil  pétille  à  travers  les  sapins  qui  festonnent 
de  leur  vert  sombre  les  sablonnières  des  gorges 
par  où  nous  apercevons  des  milliers  de  soldats 
accourir.  Avant  que  sa  clarté  ne  soit  leur  auxi- 
liaire en  nous  aveuglant,  nous  avons  à  gêner 
leur  développement  en  front  de  bataille.  Al- 
térés, mais  non  rendus,  nos  tirailleurs  se  sont 
enfin  rabattus  dans  la  plaine.  D'autres  les  rem- 
placent, et  ne  vont  guère  loin  ;  car  les  ravins 
nombreux  de  ces  montagnes  vomissent  aussi 
contre  nous  des  ennemis  par  milliers.  La  fusil- 
lade s'engage  sur  tous  les  points.  A  mi-corps, 
plongés  dans  les  ruisseaux,  ou  voilés  par  les 
buissons,  nous  tirons  à  volonté;  je  donne 
l'exemple,  et  tous  nos  coups  portent.  La  pré- 

n 
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tention  (Topposer  sérieusement  un  obstacle  à 
la  course  de  ce  cylindre  de  fer  et  de  flamme  a 
du  paraître  une  frénésie  qui  dépassait  les  bor- 
nes de  la  folie  française.  Les  premiers  rangs 
s'arrêtent  et  ripostent;  ils  sont  refoulés  vers 
nous  par  les  seconds  rangs  ;  leur  entassement 
se  multiplie,  il  semble  un  chaos  ;  mais  ce  chaos 
vient  à  nous  de  son  propre  poids.  La  cible  est 
large,  et  le  plomb  ne  manque  jamais  son  but. 
La  boucherie  commence.  Nous  nous  parta- 
geons les  officiers. 

Si  nous  sommes  envahis,  ce  ne  sera  que  par 
le  désordre. 

Tout-à-coup  l'ennemi  se  ravise.  Il  devine 
qu'au  moyen  de  ces  escarmouches  de  détail, 
on  le  distrait  des  seules  mesures  dont  il  ait 
réellement  à  se  préoccuper.  Les  armes  sont 
relevées  à  la  voix  des  chefs;  les  soldats  s'accou- 
dent l'un  à  l'autr^e.  La  confusion  cesse.  Notre 
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adversaire  nous  a  compris.  Il  s'étend,  il  nous 
déborde;  et,  pendant  ce  changement  de  ma- 
nœuvre, les  détonnations  inégales  de  nos  fu- 
sils coupent  seules  le  bruit  patient  et  mesuré 
de  ses  pas. 

Le  combat  cesse  dans  la  gorge,  il  va  nous 
revenir  par  les  hauteurs.  Les  anfractuosités 
nous  dérobent  ceux  qui  s'accrochent  aux  ver- 
sans  des  ravins  pour  s'embusquer  dans  les 
bois.  Le  mot  d'ordre  a  dû  rétrograder  et  voler 
comme  un  éclair.  Des  tirailleurs  sortent  des 
sapins.  Chaque  arbre,  chaque  homme!  Ils  se 
pressent,  s'échelonnent,  et  descendent  avec 
un  feu  roulant  qui  nous  les  voile.  De  halte  en 
halte,  quand  le  vent  divise  les  vapeurs,  nous 
les  apercevons  plus  près  de  nous  et  plus  nom- 
breux. 

On  va  nous  tourner.  Je  cède  l'espace  j  mais 
c'est  en  faisant  rabattre  la  gauche  de  ma  ligne 
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de  défense  sur  la  rivière,  afin  de  nous  adosser 
avec  ensemble  au  mamelon  de  la  chaussée  qui 
coupe  en  deux  rhémicycle  de  la  bataille. 

Dans  ce  premier  engagement  nous  avons 
tenu  vingt  minutes,  et  notre  retraite  est 
belle  comme  une  victoire.  En  ayant  soin  de 
calquer  nos  mouvemens  les  uns  sur  les  autres, 
ce  n'est  plus  par  groupes ,  c'est  par  hommes 
que  nous  nous  éparpillons.  Sur  les  ondula- 
tions de  terrain ,  nous  faisons  halte  ;  nous 
nous  arrêtons  dans  lestorrens.  A  chaque  pro- 
grès qu'il  fait  sur  nous ,  l'ennemi  trouve  un 
piège.  Oh  !  qu'il  y  a  de  grandeur,  mon  Dieu, 
mais  qu'il  y  a  de  désolation  dans  le  courage  ! 
avez-vous  décidé  que  tant  d'héroïsme  se  dépen- 
serait éternellement  pour  de  si  tristes  résul- 
tats?... Quel  est  donc  le  prix  de  la  lutte?.. 
Pour  nous,  il  ne  s'agit  que  de  gagner  une 
heure  ;  à  chaque  seconde  le  sablier  se  rem- 
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plit  de  sang.  Un  blessé  près  de  moi  sourit  en 
abandonnant  son  arme,  et  défend  qu'on  l'em- 
porte. —  Nous  ne  sommes  pas  de  trop ,  dit-il , 
et  je  ne  vaux  plus  rien  que  pour  les  poissons  ! 
—  Puis,  il  se  laisse  aller  au  courant  du  ruis- 
seau. Depuis  trois  quarts  d'heure  cela  dure, 
et  peut-être  même  suis-je  le  seul  à  le  savoir; 
mais  moi,  c'est  différent;  la  consigne  me 
l'ordonne!...  Et  nous  sommes  sur  le  point 
de  manquer  de  poudre.  J'embrasse  avec 
effroi  l'étendue  de  la  plaine  d'un  dernier  re- 
gard. On  tient  encore.  Une  compagnie  des 
nôtres,  qui  s'est  trop  aventurée,  roule  comme 
un  cercle  de  fer  au  milieu  d'une  fournaise 
d'ennemis.  Si  nous  essayons  de  la  délivrer, 
nous  déchirons  notre  plan  de  résistance.  Si 
cette  brave  compagnie  succombe,  l'accès  de^ 
vient  pleinement  libre  vers  le  mamelon.  Que 
faire  ?  l'éblouissement  me  gagne  ! . . .  Se  déga- 
gera-t-elle  à  temps? 
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Oui! 

C'en  est  fait;  et  nous  nous  développons 
dans  les  lignes  qui  nous  ont  été  désignées. 
Maîtres  du  champ,  les  ennemis  s'animent  et 
se  précipitent.  A  nous  la  partie  ! 

Je  donne  un  signal! 

Le  même  cri  s'est  répandu.... 

Des  traînées  de  poudre  rampent  dans  les 
buissons,  et  flambent  soudainement  avec  les 
bruyères  qu'elles  enveloppent.  Abandonnés  à 
dessein,  des  caissons  éclatent;  ils  broient  et 
lancent  à  travers  les  roues  qui  se  détachent 
avec  raideur  sur  un  fond  éblouissant  des  tron- 
çons de  rochers  et  d'hommes  dispersés  tout 
autour  de  nous  dans  les  gerbes  de  feu  de  leurs 
tonnerres. 
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Alors,  sur  l'espace  ouvert  et  ravagé  par  ces 
explosions  inattendues,  nous  chargeons  à  la 
baïonnette  avec  fureur,  en  entonnant  la  Mar- 
seillaise. 

Oh  !  si  le  démon  de  la  patrie  n'était  derrière 
nous,  comment  laverions-nous  nos  mains 
devant  Dieu?... 

C'est  le  dernier  effort  :  oser  plus ,  ce  serait 
tenter  le  destin.  Les  vides  faits  par  la  baïonnette 
ont  d'ailleurs  été  comblés  par  le  nombre. 
L'ennemi  sait  qu'il  a  des  troupes  à  nous  don- 
ner contre  du  terrain;  si  nous  lui  deman- 
dons cent  hommes  pour  une  toise,  il  nous  les 
donnera.  Cette  tactique  renferme  le  secret  des 
coalitions  contre  la  France.  Sur  le  tapis  de  la 
guerre,  au  jeu  du  sang,  l'Europe,  en  faisant 
la  balance  des  pertes  réciproques,  a  dû  voir 
qu'elle  aurait  le  dernier  mot  de  la  partie.  On 
fatiguera  notre  bravoure.  Nous  ploierons. 


^ 
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Quand  les  hommes  auront  un  prix  dans  la 
pensée  des  rois,  tout  l'or  de  la  terre  ne  suffira 
pas  à  payer  cette  plaine. 

Ici,  nous  n'avons  plus  à  combattre;  et  c'est 
tant  mieux;  car  l'excès  de  la  fureur  anéantirait 
bientôt  la  discipline.  On  se  perdrait!  etron 
se  perdrait  pour  rien.  Nous  rétrogradons; 
Par  cela  même,  la  poursuite  se  modère.  L'en- 
nemi ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  avoir  à  redouter 
de  ce  temps  de  recul.  Il  le  redoute.  Mettons 
du  moins  à  profit  cette  dernière  autorité  du 
courage.  Nos  adversaires  se  pressent  entre 
eux;  leurs  ondulations  sont  plus  lentes,  plus 
sûres,  plus  irrésistibles.  Une  légère  déclivité 
du  terrain  nous  sépare  du  mamelon  oii  se 
trouve  le  général.  On  y  plonge  ;  mais  en  nous 
distançant  pour  escalader  la  montée  du  ma- 
melon ,  nous  risquons  de  nous  étager  sous  le 
feu  de  plusieurs  milliers  de  fusils  qui  vien- 
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nent  de  se  courber  à  la  fois.  Le  moment  est 
critique!...  Bravo!  deux  coups  de  canon 
prennent  les  Allemands  en  écharpe,  et  la 
mitraille,  en  forçant  leur  temps  d'arrêt,  vient 
de  nous  livrer  la  dernière  voie  de  salut. 

Le  mamelon  est  franchi. 

Ce  que  l'on  a  fait  à  gauche,  on  l'a  fait  à 
droite.  Nous  n'avons  presque  rien  perdu, 
tandis  que  des  milliers  de  cadavres  jonchent 
la  plaine.  Un  vivat  éclatant  se  fait  entendre, 
on  agite  les  drapeaux  ;  et ,  de  même  que  mes 
compagnons,  sous  l'impulsion  d'un  avertisse- 
ment qui  passe  au  milieu  de  nous  comme  le 
choc  de  l'électricité,  j'ai  tourné  mes  regards 
vers  la  rivière.  Gloire  à  la  bravoure  !  Elle  s'é- 
tait dévouée  pour  un  travail  inconnu  ;  mais , 
ici,  comme  ailleurs,  la  foi  nous  sauve ,  et  l'a- 
vantage est  reconquis.  Pendant  cette  lutte  sans 
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espoir,  comme  sans  distraction,  un  pont  s'est 
élevé  par  miracle.  J'ai  beau  le  voir  !  j'en  doute 
encore.  Il  coupe  en  deux  la  rivière  au-dessus 
du  village;  et  notre  léger  mamelon,  garni  de 
braves  qui  nous  défendaient  mieux  que  nous- 
mêmes  en  restant  immobiles  et  sous  les  armes, 
formait  un  paravent  de  baïonnettes  devant 
cette  improvisation  miraculeuse  qu'il  nous  in- 
téressait de  soustraire  aux  investigations  de 
l'ennemi.  Nos  détacliemens  y  défdent  au  pas 
de  charge,  en  criant  :  —  Vive  la  républi- 
que ! . . .  Un  nouvel  élément  de  vigueur  a  passé 
dans  notre  sang.  Je  vois  déjà  mes  amis  s'in- 
staller sur  la  rive.  Nos  adversaires  prennent 
alarme  de  ces  cris  de  satisfaction ,  qui  décè- 
lent un  mensonge,  si  ce  n'est  un  danger. 
Oh ,  mes  amis  !  que  le  plus  grand  ordre  règne 
parmi  vous  !  Un  seul  instant  de  précipitation 
compromettrait  la  délivrance  de  vos  frères 
d'armes,  et  vous  avez  à  choisir  entre  le  cou- 
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rage  qui  se  connaît  ou  le  courage  qui  ne  se 
connaît  plus.  L'un  de  ces  deux  courages  ne 
peut  rien  sans  l'autre ,  et  vous  êtes  nés  pour 
les  avoir  tous.  L'île  se  remplit;  mais  nous  al- 
lons ployer;  car  les  masses  delà  plaine  pèsent 
de  toutes  parts  sur  notre  petit  nombre.  Les 
clameurs  plus  rapprochées  des  masses  qui 
nous  enveloppent,  et  dont  les  balles  pourront 
se  heurter  tout  à  l'heure  au  milieu  de  nos 
rangs,  mettent  les  chefs  ennemis  dans  le  secret 
de  notre  danger  !  Leur  feu  va  nous  dévorer 
comme  de  la  paille.  L'île  !...  voilà  notre  es- 
pérance, le  triomphe  de  la  république  et 
notre  salut!  Nous  ne  voyons  plus  qu'elle!... 
La  plaine,  si  terrible  encore  avec  ses  bataillons 
et  ses  feux  ,  n'est  déjà  plus  rien  dans  l'exal- 
tation de  notre  pensée  ! 

Oh  !  je  conçois  à  présent  que  le  Silence , 
archange  invisible,  pose  un  doigt  vigilant  sur 
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la  lèvre  d'un  général  en  chef  I...  Cet  homme, 
c'est  plus  qu'un  homme,  puisqu'il  tient  le 
sort  de  je  ne  sais  combien  d'ames.  L'Unité  se 
résume  en  lui.  La  préoccupation  de  l'avenir, 
si,  dans  l'armée,  l'on  en  savait  les  moyens 
avant  le  temps,  si  l'indiscipline  attentait  à  la 
science  du  bien  et  du  mal,  deviendrait  un  élé- 
ment de  désordre  au  fond  du  cœur  de  tous  les 
individus ,  car,  de  son  point  de  vue ,  chacun 
les  amplifierait  ou  les  mettrait  en  doute;  et  les 
sollicitudes  personnelles,  affranchies  univer- 
sellement du  joug,  se  donnant  carrière,  pré-» 
cipiteraient  en  le  compromettant  le  signal  de 
la  délivrance  ! 

J'oserai  dire  plus ,  monsieur  :  si  le  général , 
si  l'homme  qui  ne  répond  de  notre  salut  qu'à 
charge  par  nous  de  croire  à  son  infaillibilité, 
se  doutait  qu'un  autre  eût  le  secret  de  ses 
moyens  et  de  sa  manœuvre,  ce  serait  son  de- 
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voir  de  général  de  le  faire  fusiller  à  l'instant. 

Mais  le  défdé  des  compagnies  s'accomplit 
avec  ordre.  Le  pont  disparaît  sous  leurs  pas. 
Les  échelons  de  l'île  se  chargent  de  troupes. 
La  gaieté  leur  inspire  des  énergies  qui  ne  se 
retrouvent  qu'avec  la  splendeur  de  ces  im- 
pulsions simultanées.  Les  enfans  de  troupe  se 
conduisent  en  héros  ;  nos  vivandières  sont  des 
amazones.  Ils  n'ont  qu'une  vie,  qu'un  élan, 
qu'un  ensemble.  A  force  de  bras,  on  grimpe 
du  canon  sur  les  rochers.  Bien,  dignes  canon- 
niers!  soyez  à  présent  nos  défenseurs. 

—  Qui  donc  est  le  magicien  ?  ai-je  dit  au 
général. 

Ml-  C'est  votre  ami  ! 

Et  le  canon  tonne  au  sommet  de   l'Ile, 
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comme  l'apparition  d'un  secours  imprévu.  Les 
Allemands,  dont  notre  mitraille  fauche  inexo- 
rablement des  lignes  entières,  s'arrêtent  sous 
le  feu  des  explosions  qui  retentissent  dans  les 
échos  des  montagnes ,  comme  l'encourage- 
ment et  le  bravo  des  Français  que  nous  atten- 
dons. Là-haut,  le  service  est  vraiment  fait  de 
main  de  maître.  Les  boulets  forment  un  pavois 
menaçant  au-dessus  de  nos  fronts.  De  larges 
coupures  s'ouvrent  dans  les  compagnies,  qui 
se  débandent.  Grâce  à  l'équilibre  qui  se  réta- 
blit entre  les  assaillans  immédiats  et  les  défen- 
seurs du  mamelon ,  nos  cinq  cents  hommes , 
en  se  laissant  aborder  à  la  baïonnette,  seraient 
à  même  de  reproduire  sur  une  échelle  plus 
terrible  la  lutte  et  la  victoire  du  dernier  des 
Horaces  contre  les  Curiaces  dispersés.  On 
frapperait  même  dans  les  premiers  rangs  de 
l'ennemi ,  si,  par  un  pas  de  recul,  nous  nous 
portions  un  peu  plus  bas.  ,   (.  .r 
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A  nous  maintenant  de  quitter  le  mamelon. 

—  Et  Dieu  merci,  car  nous  n'avions  plus  de 
poudre  î  me  dit  le  général. 

Nous  abandonnons  le  terrain.  L'ennemi 
l'envahit  aussitôt;  mais  il  le  déserte  encore, 
au  nom  des  sommations  répétées  de  la  mi- 
traille. La  grève  que  nous  descendons  semble, 
à  travers  les  épis  de  ses  ivraies ,  lorsqu'on  se 
retourne,  hérissée  d'une  riche  et  mobile 
moisson  de  fer.  Honneur,  cent  fois  honneur  à 
Lucien!  Rien  de  plus  simple  que  l'artifice  des 
compartimens  de  ce  pont  improvisé,  qui  ploie 
à  peine ,  quoique  sous  un  poids  énorme ,  et 
qui  se  prolonge  au  niveau  de  la  rivière  dans 
une  étendue  de  plus  de  quarante  mètres. 
Chargés  de  haches  et  de  scies ,  deux  cents  des 
nôtres  ont  suivi  l'ingénieur  aventureux,  qui 
n'a  jamais  obtenu  de  prix  à  l'école,  mais  qui 


JLES  SOUVENIRS.  177 

s'est  flatté  de  les  remporter  dignement  à  la 
guerre,  en  demandant  son  inspiration  au  ter- 
rain. A  ces  braves,  dont  il  tient  l'existence  et 
l'ame,  il  a  désigné  des  peupliers  de  choix  ;  on 
les  a  sciés  d'abord  par  la  base,  ensuite  à  l'en- 
droit où  le  luxe  des  branches  doit ,  en  se  li- 
vrant aux  caprices  de  la  sève,  affaiblir  la  so- 
lidité du  tronc.  Sur  ces  troncs,  appareillés 
par  couples,  et  qui,  par  couples,  ont  été  tail- 
lés à  la  même  mesure,  vers  chacune  des  extré- 
mités la  hache  a  creusé  régulièrement  deux 
entailles  peu  profondes,  distantes  entre  elles 
d'environ  deux  pieds;  la  première  entaille  re- 
gardera le  ciel,  la  seconde  regardera  l'eau; 
face  à  face,  en  s'espaçant,  les  peupliers  forme- 
ront d'abord  la  largeur  et  les  marges  laté- 
rales du  pont;  les  entailles  contrastantes 
emboîteront  alors  deux  échelons  de  traverses  ; 
bref,  entrelacés  tour  à  tour  à  ce  système 

de  traverses,  d'après  le  type  de  ces  vastes 
I.  12 
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échelles  qui  marchent  sur  des  roulettes 
dans  les  pépinières  des  jardins  rovaux,  et 
dont,  comme  chacun  sait ,  les  montans  infé- 
rieurs s'adaptent  à  deux  ou  trois  échelons 
dans  l'entre-deux  que  leur  ouvrent  les  pre- 
miers montans ,  ces  croisemens,  répétés  coup 
sur  coup,  se  prolongeront  jusqu'à  la  rive  op- 
posée, sans  autre  support  pour  toute  la  sé- 
rie que  des  tonneaux  vides  et  bondonnés 
placés  de  distance  en  distance ,  arches  flot- 
tantes maintenues  solidement  à  leur  poste  par 
la  lutte  obstinée  de  l'eau  contre  l'air.  Enfin, 
serrés  entre  eux ,  parquet  volant ,  des  rou- 
leaux de  bois  ont  dû  recouvrir  le  tout. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  prodige  de 
simplicité ,  dans  un  moment  si  critique,  pour 
être  compris  à  l'instant  même. 

Enfin ,  ma  compagnie  passe  la  dernière  avec 
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des  vwat  joyeux.  Fier  de  ce  qui  vient  de  s'ac- 
complir, —  et  cela  se  conçoit,  puisque,  sous- 
traction faite  du  chiffre  des  travailleurs  et 
de  celui  des  soldats  restés  immobiles  autour 
de  lui  sur  le  mamelon ,  trois  mille  trois  cents 
hommes  seulement  ont,  dans  une  position 
fausse,  tenu  tête  à  vingt  mille,  — notre  gé- 
néral, en  adressante  Lucien,  qui  nous  sourit 
du  haut  de  sa  citadelle,  un  salut  d'honneur 
avec  la  lame  de  son  épée,  m'arrête  ainsi  que 
lui  sur  le  pont.  Deux  hommes  robustes,  et 
prêts  à  frapper  de  la  hache  les  deux  montans 
appuyés  à  la  rive,  en  occupent  la  tête.  Ils  ont 
les  yeux  sur  le  général  ;  ils  attendent  l'ordre. 
L'ordre  est  donné.  Le  pont  reçoit  une  forte  se- 
cousse; il  se  détache,  et,  tout  entier,  sous  le 
jeu  du  flot ,  en  dérivant ,  trace  une  courbe 
dont  le  mouvement  vient  s'arrêter  en  amont 
contre  les  derniers  saules  du  village.  Éche- 
lonnés sur  les  parapets  de  la  montée  hardie 
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qu'ils  ont  escaladée  de  toutes  parts,  en  se  ten- 
dant les  mains,  en  se  faisant  la  courte  échelle, 
les  soldats,  les  officiers  et  les  vivandières,  ont 
salué  la  précision  de  cette  manœuvre  par  une 
triple  salve  d'applaudissemens.  Le  canon  fait 
régulièrement  son  œuvre  ;  nos  braves  ont  en- 
vahi le  nid  des  aigles.  On  pointe  avec  soin. 
Les  artilleurs  se  dédommagent.  Que  le  soleil 
désormais  monte  en  liberté  dans  le  ciel  et  se 
fasse  notre  auxiliaire  ;  car,  à  la  faveur  des  ar- 
bres dont  les  branches  touffues  se  déployent 
en  dômes  de  verdure  au-dessus  de  nos  batte- 
ries étagées  de  plateaux  en  plateaux ,  Lucien, 
qui  tient  la  lorgnette  du  général,  la  dirige 
vers  tous  les  points  de  la  plaine,  et,  d'un  geste, 
envoie  la  mort  au  milieu  des  régimens  qu'il 
lui  convient  de  foudroyer. 

En  ce  moment,  un  parlementaire  se  pré- 
sente ;  les  hostilités  sont  suspendues.  C'est  un 
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Spectacle  magnifique  et  digne  du  pinceau  de 
Charlet. 

Toutes  les  épées  se  baissent  devant  le  dra- 
peau du  parlementaire  et  désignent  notre 
chef  à  la  pointe  du  radeau,  s'appuyant  à 
mon  épaule,  entre  deux  soldats  armés  de 
haches. 

—  Général,  lui  dit  le  parlementaire  avec 
l'émotion  d'un  ennemi  des  temps  chevale- 
resques ,  vous  êtes  enveloppé  de  toutes  parts, 
et  l'on  vous  admire.  Ce  que  toute  la  vaillance 
humaine  peut  faire,  vous  l'avez  fait.  Ajou- 
tez-y l'humanité  de  ne  pas  verser  un  sang 
inutile.  Toutes  les  conditions  dues  à  des  héros 
vous  sont  accordées. 

—  C'est  vous  qui  poserez  les  armes  !  lui  ré- 
pond avec  feu  notre  général.  Vous  êtes  à  nous 
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sans  coup  férir.  Nous  pouvons  tenir  jusqu'à 
ce  soir,  et  l'armée  française  vous  enveloppe. 
Vous  ne  vomirez  pas  la  république  au-delà  de 
votce  territoire.  Elle  est  faite  pour  vous  don- 
ner ses  loisl... 

A  deux  heures  de  Taprès-midi,  le  pronostic 
était  vérifié.  L'armée  française  envahissait  la 
plaine.  Entre  nous  et  les  nouveaux  venus,  la 
préférence  devenait  un  droit  ausjgi  bien  qu'une 
marque  d'estime.  Vingt  mille  ennemis  se  ren- 
dirent à  nous  avec  armes  et  bagages. 

A  ceux  qui  le  félicitaient ,  Lucien  répon- 
dait en  souriant  : 

—  On  devient  général,  comme  on  devient 
artiste  ou  poète,  par  une  mission  spéciale, 
une  grâce  de  Dieu.  La  guerre  ne  me  semble 
qu'un  duel  plus  grandiose  entre  deux  intelli- 
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gences  qui  se  servent  de  régimens  au  lieu  de 
se  servir  d'épées.  Je  n'ai  fait  qu'appliquer  au 
champ  de  bataille  les  leçons  de  mon  maître 
d'armes. 

On  lui  proposa  du  service  :  sa  santé  fragile 
fut  son  excuse. 

—  Pour  les  coups  de  tête ,  ce  serait  volon- 
tiers! répondit-il;  le  reste  du  temps,  il  fau- 
drait me  conserver  dans  du  coton. 

Jugez ,  monsieur,  si  nous  renouâmes  cha- 
leureusement à  la  suite  de  ce  trait  que  je 
vous  ai  raconté  sans  doute  avec  complaisance, 
mais  dont  l'honneur,  en  effet,  revenait  à  Lu- 
cien. J'étais  fier  de  lui;  le  respect  dont  on 
l'environnait  en  a  d'ailleurs  rejailli  jusque 
sur  moi.  Mon  nom,  plus  familier  dans  la 
bouche  des  soldats  ,  servit  long- temps  à  dési- 
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gner  mon  ami  quand  ils  s'en  entretenaient. 
Les  érudits  de  la  cantine  le  nommaient  Cinna 
parce  qu'il  était  l'ami  d'Auguste.  Ne  deve- 
nions-nous pas  inséparables  par  ce  baptême  ? 

Du  reste,  il  lui  tardait  d'échapper  aux  re- 
pas de  corps,  aux  ovations  de  toutes  sortes 
dont  il  devint  l'objet.  L'ennui  d'être  un  héros, 
c*est  de  se  voir  promené  partout  comme  une 
bête  curieuse.  Avec  un  fond  d'amour  pour 
sa  patrie ,  qui  se  traduisait  plus  par  des  ac- 
tions que  par  des  mots ,  Lucien  souffrait  de 
cet  éclat. 

Sous  l'auréole  de  sa  gloire,  il  portait  un  ver 
au  fond  du  cœur.  J'en  eus  bientôt  la  confi- 
dence. 


VII 

£t  Cotur. 


Dis-nous  la  loi  vivante,  ô  sainte  Eucharistie , 

Pour  qu'à  ton  gré 
Nous  rompions  dans  la  gloire  et  dans  la  sympathie 

Le  pain  saCré  ; 
Car,  si  tous  nos  efforts  pour  savoir  ce  mystère 

Sont  superllus, 
Le  désir  du  bonheur  n'est ,  hélas  !  sur  la  terre 

Qu'un  mal  de  plus. 

Pi.  B.  (Les  Adieux.) 

Dieu  !  c'est  le  double. essor  de  la  force  et  de  l'ame, 

Un  et  divers  ! 
Son  esprit  est  le  moule  et  son  verbe  est  la  flamme 

De  l'univers  ; 
Le  cercle  éblouissant  de  ses  métamorphoses 

Chante  à  cent  voix , 
Au  prisme  du  rayon  comme  au  parfum  des  roses  f 

La  loi  des  lois  !... 

R.  B.  {Baptême  et  Mariage.) 


]Je  Cœur. 


Lucien  avait  encore  sa  mère,  et  j'ignorais 
jusqu'à  ce  moment  la  mésintelligence  qui  ré- 
gnait entre  elle  et  lui.  Non  qu'ils  fussent  anti- 
pathiques l'un  à  l'autre  ;  loin  de  là.  Tous  deux 
ils  s'estimaient  et  se  rendaient  justice  ;  mais 
ils  se  blessaient  par  une  foule  de  points  de 
contact,  et  se  trouvaient  en  lutte  à  cause  même 
de  leur^  ressemblances.  Leurs  brouilles  étaient 
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régulières  comme  leurs  rapatriages.  Six  mois 
ils  cessaient  de  se  voir,  et  se  retrouvaient 
tout-à-coup  avec  délices.  Durant  les  pre- 
miers jours  de  la  réconciliation,  des  amans 
n'auraient  pas  été  plus  heureux  ;  ils  ne  pou- 
vaient vivre  qu'ensemble  ;  on  jetait  au  néant 
les  discordes  oubliées ,  et  les  concessions  ré- 
ciproques ne  leur  coûtaient  rien.  Peu  d'ames 
valaient  la  leur  ;  ils  pouvaient  se  le  dire  sans 
orgueil  et  sans  crainte.  Mais,  au  bout  de  quel- 
ques semaines ,  un  nuage ,  une  misère ,  une 
susceptibilité,  des  bagatelles  tout-à-fait  sans 
importance ,  prenaient  un  développement  ex- 
traordinaire entre  ces  imaginations  actives,  à 
qui  la  société  n'offrait  pas  assez  d'alimens,  et 
qui  se  brûlaient  au  souffle  de  leur  haleine 
dans  le  marasme  de  leur  indolent  bonheur. 
Etre ,  c'est  s'agiter  ;  le  calme  peut  devenir  un 
supplice.  Une  vétille  alors  dégénérait  en 
scènes  effrayantes.  Ils  devenaient  incapables 
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de  ployer;  tous  deux  s'en  rejetaient  la  faute, 
et  tous  deux  avaient  raison.  Un  divorce  plus 
ou  moins  prolongé  couvrait  tout.  La  nature 
nous  donne  des  penchans  invincibles;  sans 
les  combattre,  car  on  se  paralyserait  dans 
cette  lutte  vaine,  il  s'agit,  afin  de  leur 
donner  une  direction  salutaire  et  large,  d'a- 
vouer ces  pencbans,  de  les  reconnaître  ;  et  la 
conscience  juste  doit  absoudre  de  leurs  éclats 
fâcheux  les  caractères  de  flamme  qui  cher- 
chent inutilement  dans  les  compartimens 
étroits  qu'on  leur  a  taillés  en  ce  monde  le 
rôle  splendide  et  l'activité  de  feu  dont  ils  ont 
besoin.  La  foule  est  remplie  de  ces  rois  par 
la  grâce  du  ciel  et  de  ces  reines  déshéritées 
qui  roulent  dans  la  Sainte-Hélène  de  l'oubli. 
Qui  donc  viendra  mettre  en  œuvre  ces  diamans 
dont  la  création  est  si  prodigue?  Oh!  que  de 
religion  il  aurait  dans  le  cœur,  celui  qui  pro- 
céderait à  l'harmonie  par  l'indulgence  !  Mais 
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il  faut  vraiment  être  le  Fils  de  Dieu  pour 
cela. 

Indépendamment  des  souffrances  que  ces 
luttes  opiniâtres  causaient  à  la  pauvre  Eugé- 
nie ,  mélancolique  enfant  qui  faisait  l'idolâtrie 
de  son  frère,  et  qui  le  lui  rendait  bien ,  peut- 
être  la  mère  de  Lucien  aurait-elle  dû  songer  aux 
effets  lents  et  désastreux  d'une  irritation  pé- 
riodique sur  la  constitution  maladive  de  mon 
ami  ! . . .  Le  père  de  Lucien  était  mort  de  la 
poitrine  :  un  pronostic  douloureux  pesait  sur 
sa  race,  et  mon  ami  s'inclinait  sous  la  fatalité 
de  ce  vice  originel.  Or,  un  certain  docteur, 
innocent  ou  bourreau, — choisissez  l'épithète, 
—  avait  élevé  des  doutes  sur  l'opportunité  du 
mariage  à  l'égard  d'un  jeune  homme  d'une 
santé  si  frêle,  comme  si,  dans  la  liberté  de 
nos  mœurs,  il  suffisait  d'établir  des  barri- 
cades autour  de  la  municipalité  pour  tenir 
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une  imagination  amoureuse  en  sevTage.  Eh 
bien  !  sans  réfléchir  aux  dangers  de  l'alterna- 
tive, et  par  une  tendresse  trop  courageuse 
pour  reculer  devant  les  plus  impardonnables 
barbaries ,  la  mère  de  Lucien,  voyant  son  fils 
passionnément  épris  d'une  jolie  cousine,  avait 
bravé  les  ressentimens  du  malheureux  en 
ourdissant  une  intrigue  par  suite  de  laquelle, 
après  un  voyage  qu'il  voulut  bien  faire  sans 
se  douter  qu'on  le  poussait  dans  un  piège ,  il 
retrouva  sa  cousine  mariée  ! . . . 

La  précaution  était  un  meurtre  :  Lucien  vou- 
lut se  tuer.  Il  tomba  malade  ;  trois  mois  entiers 
il  fut  dans  le  délire ,  veillé  par  sa  sœur,  qui , 
dans  son  doux  instinct  de  femme,  le  supplia 
mille  et  mille  fois  de  vivre ,  au  nom  même  de 
l'infortunée  qui  le  pleurait  dans  les  bras  d'un 
autre.  Eugénie  fut  moins  heureuse  en  le  con- 
jurant de  pardonner  à  sa  mère.  La  plaie  sai* 
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gnait,  et  devait  laisser  de  longues  traces.  Lu- 
cien déclara  le  lien  de  famille  rompu ,  quitta 
sa  sœur  en  pleurant,  et  partit  sans  dire  ce 
qu'il  deviendrait  et  sans  le  savoir  lui-même. 
Mais  sa  mère  n'en  démordit  pas  ;  elle  se  féli- 
cita de  la  convalescence  de  son  fils ,  en  disant 
à  ceux  qui  voulaient  l'entendre  que,  de  deux 
maux,  puisqu'il  avait  fallu  choisir  le  moindre, 
si  la  chose  était  à  recommencer,  elle  ne  balan- 
cerait pas  un  instant. 

La  rupture,  cette  fois,  offrait  un  caractère 
plus  sérieux.  Lucien  adorait  sa  mère,  sans 
doute  ;  mais  elle  oubliait  trop  qu'il  n'était  plus 
un  enfant,  que  jamais  il  ne  l'avait  été,  qu'un 
caractère  brûlant  et  réfléchi  pardonne  et  se 
souvient.  Dés  qu'il  pensa  voir  une  marche 
systématique  vers  la  tyrannie  dans  ce  qui  n'é- 
tait simplement  qu'une  routine  de  l'habitude, 
il  osa  raisonner  sa  révolte  et  s'en  faire  une  loi. 
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Il   est  vrai  que  les   événemens  le  voulaient 
pour  lui.  Son  cœur  avait  parlé. 

Les  uns  et  les  autres,  nous  passons  ainsi  la 
vie  à  nous  accuser  ;  mais  quand  on  regarde  au 
fond  des  choses ,  notre  cœur,  devenu  plus  in- 
dulgent, s'écrie  :  —  Qui  donc  a  îort?... 

Lucien  venait  me  consulter  ;  il  n'avait  pas 
de  parti  pris,  comme  c'est  assez  l'habitude  de 
ceux  qui  ne  nous  demandent  un  conseil  que 
pour  se  fortifier  dans  une  détermination  pré- 
conçue. Son  exaspération  se  calma  par  le 
libre  épanchement  de  ses  confidences;  ilétouf- 
Aiit.  Sa  vue  me  rapelait  ma  mère,  et  j'y  pensais 
à  cause  de  la  sienne  ;  nous  pleurâmes  ensem- 
ble ;  le  fils  révolté ,  le  héros  redevint  un  en- 
fant. Tout  ce  qu'il  me  conta  de  ses  amours 
avec  Nathalie ,  sa  cousine ,  était  à  navrer  l'ame. 

On  avait  eu  bon  marché  des  terreurs  d'une 
I.  13 
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imagination  bonne  et  sans  défense,  qui  ne  sa- 
vait pas  le  moins  du  monde  ce  que  ce  pouvait 
être  que  les  prétendus  périls  de  ce  mariage 
dont  on  faisait  un  arrêt  de  mort  contre  son 
Lucien ,  et  qui  s'était  sacrifiée ,  croyant  lui 
sauver  la  vie;  détails  touchans  qu'il  tenait 
d'elle-même,  à  la  suite  d'un  rendez-vous  ano- 
nyme dont  il  n'avait  su  le  mystère  qu'en  voyant 
l'éperdue  Nathalie  s'évanouir  entre  ses  bras 
avec  des  sanglots. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  il  est  écrit,  malgré 
les  hommes  et  les  lois,  que  tu  reverras  Nathalie 
pour  être  heureux  ou  malheureux  avec  elle  ! . ,. 

—  Tu  ne  me  connais  pas ,  me  dit-il  avec 
fermeté.  Je  ne  crains  pas  les  lois  ;  et,  certes, 
les  révolutions  nous  ont  crié  d'une  voix  assez 
sonore ,  tant  par  les  lois  qu'elles  ont  brisées 
que  par  celles  dont  elles  nous  ont  humiliés  dans 
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leur  délire,  qu'il  en  est  que  l'on  peut  braver; 
mais,  sur  le  piédestal  que  je  lui  prépare,  je 
veux  que  l'amour  soit  si  haut  placé  que  l'on 
ne  puisse  le  salir  d'une  boue  vulgaire.  Je  ne 
jouerai  jamais  la  considération  et  la  vie  d'une 
femme  pour  des  rendez- vous  poltrons  ou  scan- 
daleux que  des  voix  insolentes  pourraient  em- 
poisonner dans  son  cœur.  Nathalie  n'apprendra 
de  moi  ni  comment  on  rougit  ni  comment  on 
tremble.  Je  l'aime  ;  et  son  chaste  sacrifice  est 
aux  yeux  de  tous  un  titre  de  gloire.  On  la  re- 
garde comme  une  sainte,  et  l'on  a  raison.  Je 
ne  veux  pas  la  faire  entrer  en  lutte  avec  l'i- 
gnominie. 

Les  principes  de  Lucien  allaient  à  mon 
cœur.  Je  le  voyais  plus  grand  que  sur  le  champ 
de  bataille. 

Quand  je  vous  dis  que  tous  mes  souvenirs 
m'humilient!... 
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Du  reste,  Lucien,  frappé  jusqu'au  fond  de 
Famé  par  cet  événement  que  l'honnêteté  de  ses 
résolutions  rendait  irréparable  ,  ne  savait  que 
devenir  dans  un  monde  ouvert  sans  règle  et 
sans  bornes  devant  ses  pas.  Lourdes  ou  légè- 
res ,  il  faut  des  chaînes  à  la  liberté;  notre  ex- 
pansion cherche  ses  limites.  Il  ne  s'en  voyait 
plus  ;  il  s'effrayait  de  la  vie  comme  d'une  per- 
spective de  ruines  à  traverser  solitairement.  Je 
réglai  tout  ;  je  me  fis  le  dépositaire  et  le  maître 
de  cette  pensée  qui  cessait  de  s'appartenir.  Sa 
santé  souffrait  d'une  vive  atteinte  ;  il  crachait 
le  sang,  et  souriait  à  l'idée  de  mourir  jeune  ; 
pressentiment  taxé  de  manie  mélancolique  par 
notre  chirurgien  en  chef,  qui  m'assurait  qu'a- 
vec un   exercice  modéré,  quelques  distrac- 
tions d'esprit  et  des  habitudes  régulières,  ces 
symptômes,  dus  à  la  succession  des  crises  par 
lesquelles  Lucien  venait  de  passer  dans  un  es- 
pace de  temps  assez  rapide,  ne  laisseraient 


\ 

LE   COEUK.  197 

bientôt  plus  la  moindre  trace.  Et  puis,  les 
hommes  passionnés  vivent  des  secousses  même 
de  la  passion;  ils  ont  plus  de  chagrins,  mais 
aussi  plus  de  force  pour  porter  ces  chagrins 
que  le  commun  des  hommes.  Leur  ame  est 
le  foyer  d'une  jeunesse  perpétuelle. 

J'usai  de  mes  droits.  J'envoyai  Lucien  chez 
de  braves  gens  de  ma  famille  qui  demeuraient 
à  Champrosay.  J'exigeai  sa  parole  qu'il  évite- 
rait de  renouer  avec  sa  mère  avant  d'en  avoir 
pris  conseil  avec  moi.  La  chasse,  le  dessin  et 
quelques  travaux  historiques  devaient  l'ab- 
sorber. Il  quitta  le  théâtre  de  la  guerre  en 
emportant  les  regrets  et  l'enthousiasme  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  loyal  et  de  généreux 
dans  l'armée. 

Le  même  enthousiasme  l'accueillit  dans  ma 
famille,  où  ma  lettre  le  précéda  de  vingt- 
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quatre  heures.  On  m'en  écrivit  ;  on  me  loua 
du  choix  de  mes  amitiés  de  manière  à  m'en 
donner  de  l'orgueil,  et,  ce  qui  valait  mieux, 
de  manière  à  lever  toutes  mes  inquiétudes. 
Enfin ,  pendant  près  de  dix  mois,  à  travers  les 
vicissitudes  du  champ  de  bataille ,  je  vis  avec 
une  satisfaction  croissante,  et  dont  je  reportai 
tout  l'honneur  à  la  perspicacité  du  chirurgien 
en  chef ,  que  la  correspondance  de  Lucien 
perdait  insensiblement  ce  ton  de  mélancolie 
qui  m'avait  fait  désespérer  de  sa  guérison. 

Les  chagrins  de  l'amour  disposent  à  l'amour. 
C'est  ce  que  Lucien  m'a  cent  fois  affirmé  de- 
puis, et  dont  ma  conscience  n'a  de  gage  que 
dans  la  sienne.  Sans  Lucien,  je  ne  l'aurais  pris 
au  sérieux  de  personne.  Heureuses  les  âmes  qui 
jouissent  de  la  facilité  de  se  transporter  ail- 
leurs et  de  se  donner  le  change;  elles  peu- 
vent rencontrer  des  obstacles  et  se  résigner  ! 
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Leur  mobilité  fait  leur  vertu.  Au  ton  de  mys- 
tère, à  l'embarras  de  ses  lettres,  à  certaines 
maximes,  qui  revenaient  trop  souvent  et  trop 
timidement  pour  ne  pas  éveiller  mes  doutes , 
je  mis  enfin  le  doigt  sur  la  cause  des  progrés 
de  Lucien  dans  le  rétablissement  de  sa  belle 
humeur  et  de  sa  santé.  L'air  salubre  de  Champ- 
rosay,  les  affections  de  ma  famille  ,  n'étaient 
pas  les  uniques  raisons  de  cette  métamor- 
phose. J'écrivis;  j'insistai  pour  être  mis  au 
fait  du  reste.  Lucien  me  répondit. 

Il  venait  de  se  marier  avec  la  pupille  de  mon 
cousin. 

Ce  mariage,  cependant,  devait  rester  quel- 
ques mois  secret,  à  cause  de  la  mère  de  Lucien, 
alors  très-malade,  et  qui  se  serait  infaillible- 
ment exaspérée  d'une  résolution  dans  laquelle, 
par  sa  manie  de  ne  juger  les  choses  que  de 
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son  propre  point  de  vue,  l'imagination  de  cette 
femme  despotique  aurait  cru  voir  un  acte  de 
bravoure  et  de  défi,  contre  son  autorité.  Par 
ma  franchise  même ,  en  recommandant  Lucien 
aux  soins  affectueux  de  mes  parens  comme 
un  martyr  de  la  tyrannie  maternelle,  j'avais 
jeté  dans  l'esprit  sensible  d'Adrienne  les  germes 
de  ce  brillant  et  généreux  intérêt  de  compas- 
sion que  les  femmes  prennent,  trop  souvent 
pour  de  Famour ,  et  qui  n'en  est  que  l'ombre. 

Pour  c'.acun  de  nous,  —  et  cette  impiété 
contre  le  cœur  humain  date  surtout  des  temps 
modernes,  où  l'on  a  misérablement  méconnu 
les  garanties  merveilleuses  que  réalisaient  à 
cet  égard  les  saintes  institutions  du  catholi- 
cisme, —  pour  chacun  de  nous  on  a  fait  de  la 
liberté  du  cœur  une  exception  dont  la  règle 
serait  une  infamie,  bien  que  la  religion  et  la 
nature  protestent  contre  cette  maxime  inso- 


LE    COEUR.  201 

ente  qui  continuera  long-temps  de  servir  de 
base  à  nos  mœurs.  Les  clartés  du  ciel  ont  été 
voilées  par  les  ténèbres  de  la  morale  terrestre. 
Aussi ,  dans  l'ame  d'une  jeune  fille  qui  peut 
disposer  de  sa  main,  le  moindre  sentiment 
d'estime  et  d'amitié,  dés  qu'il  se  produit  à  la 
lumière,  prend  avec  intrépidité  le  nom  de  l'a- 
mour. Elle  ne  s'y  connaît  pas,  et  les  scrupules 
de  ceux  qui  l'environnent  l'induisent  encore  à 
se  tromper.  De  là  des  usurpations  perpétuelles 
et  des  mécomptes  sans  nombre  ;  car  l'enthou- 
siasme et  la  confiance  ont  en  elFet  je  ne  sais 
quel  parfum  ^de  déclaration  autour  duquel 
notre  purisme  et  la  légalité,  ces  dieux  sourds 
de  l'opinion  publique,  s'empressent  de  tracer 
un  cercle  qu'il  ne  doit  plus  être  question  de 
franchir,  même  pour  donner  de  Tair  et  de 
l'espace  à  ces  deux  sentimens  indispensables  à 
la  dilatation  de  la  vie,  et  qui  sont  désormais 
traités  en  suspects.  Du  clavier  des  émotions 
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religieuses  de  la  femme  ,  la  lourde  morale  des 
ignorans  a  brisé  les  cordes  les  plus  sonores  ; 
et  comme,  sous  l'influence  de  cette  grossièreté 
de  jugement  presque  universelle,  les  divers 
attraits  qui  cherchent  à  s'épancher  aux  alen- 
tours de  notre  ame  offrent  de  l'un  à  l'autre 
une  similitude  errante,  la  timidité  s'y  trompe 
et  se  laisse  incai^cérer  dans  les  bornes  circon- 
scrites que  le  préjugé  fixe  à  la  liberté  des  plus 
saints  épanchemens.  Mais  tout  n'est  pas  dit. 
Tôt  ou  tard  la  chasteté  méconnue  se  venge. 
La  loi  de  Dieu  châtie  les  lois  des  hommes. 
Quand  l'imagination,  victime  étonnée,  se  voit 
avertie  de  son  erreur,  l'adultère  de  la  parole 
enfante  des  milliers  d'adultères  civils,  et  Ta- 
mour  déshonoré  prend  ses  revanches  contre 
le  monde. 

En  parlant  au  malheureux  de  sa  Nathalie, 
Adrienne  eu  avait  insensiblement  pris  la  place. 
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Je  me  remerciai  de  ce  hasard  ! 

Il  renfermait,  hélas!  plus  d'un  arrêt  de 
mort. 

A  partir  de  cette  révélation ,  les  lettres  de 
mon  ami  devinrent  de  plus  en  plus  pressan- 
tes. Il  soupirait  après  mon  retour;  il  maudis- 
sait l'influence  que  son  coup  d'éclat  à  l'armée 
paraissait  avoir  sur  ma  conduite,  ainsi  que  je 
me  plaisais  souvent  à  le  lui  dire.  Il  se  bafouait 
pour  m'en  ôter  le  goût.  Il  lui  tardait  de  me  voir 
et  de  me  présenter  à  sa  femme,  qui,  malgré  ses 
liens  avec  ma  parenté,  ne  me  connaissait  pas 
encore.  Sortie  depuis  peu  d'un  pensionnat  des 
environs  d'Orléans ,  on  la  disait  jolie,  vive  et 
spirituelle.  Je  m'en  rapportais  volontiers  au 
goût  de  Lucien  dans  une  appréciation  de  ce 
genre.  Toutefois  je  souriais  de  cette  substitu- 
tion si  prompte,  et  qui  me  semblait  offrir  des 
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inconvcniens  assez  sérieux  pour  l'avenir  de  la 
pétulante  orléanaise.  Une  femme  excuse  d'a- 
bord les  révolutions  brusques  dont  elle  est  le 
but  et  la  cause.  Sa  personnalité  ne  s'oublie  ja- 
mais au  sein  même  de  sa  charité.  La  victoire 
que  l'on  remporte  sur  des  chagrins  d'amour 
a  quelque  chose  de  flatteur  et  de  légitime.  On 
a  tari  des  larmes;  on  s'éprend  de  son  œuvre. 
Entre  les  élans  de  l'orgueil  et  les  exaltations 
de  l'amitié,  il  y  a  d'ailleurs  comme  un  échange 
de  reflets  et  je  ne  sais  quelle  passion  intermé- 
diaire ;  et  l'on  a  fait  du  mariage  à  moins  dans 
ces  temps  où  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Effacer  le  nom  d'une  femme  dans  un  cœur 
en  y  substituant  le  sien,  c'est  une  épreuve 
éblouissante  et  périlleuse  pour  la  plus  fran- 
che. Plus  tard,  elle  y  réfléchit  fâcheusement. 
Au  bout  d'un  temps ,  on  voit  une  chose  sous 
ses  diverses  faces ,  et  ce  qui  nous  séduit  le 
plus  a  toujours  son  mauvais  côté  quand  l'i- 
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magination  a  jeté  son  premier  feu  1...  Que  de 
malheurs  perdus  pour  la  leçon  des  hommes! 
et  quand  donc,  au  milieu  de  nos  vaines 
sciences,  filles  diffuses  du  morcellement  et  de 
l'orgueil ,  donnera-t-on  à  la  jeunesse  des  en- 
seignemens  sur  le  cœur  humain,  la  chose 
principale  qu'il  nous  intéresse  de  savoir,  et 
que  nous  n'apprenons,  hélas  î  qu'à  force  de 
mutilations  et  d'amertumes,  pour  étouffer 
des  sanglots,  déserter  le  monde  et  hlasphémer 
les  générosités  de  Dieu  î . . . 

L'événement  me  mit  à  même  de  souscrire 
au  vœu  de  Lucien.  J'avais  été,  dès  le  déhut 
de  la  campagne,  hlessé  dans  le  flanc  droit 
d'un  coup  de  baïonnette  ,  en  montant  à  l'as- 
saut d'une  citadelle;  à  la  suite  d'une  chute, 
ma  blessure  se  rouvrit.  On  m'ordonna  du  re- 
pos, et  je  repris  à  petites  journées  le  chemin 
de  la  France. 
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Ma  première  pensée  fut,  comme  vous  le 
croyez  bien ,  pour  Champrosay. 

Quelque  reproche  qui  me  soit  tombé  tout- 
à-l'heure  des  lèvres  à  l'occasion  de  la  mobilité 
de  Lucien,  je  ne  suis  pas  exclusif,  monsieur! 
et  je  ne  crois  pas  que ,  Adrienne  effacée  du 
monde ,  mon  cœur  fût  resté  de  bronze  contre 
les  violentes  palpitations  de  l'amour.  Et  ce- 
pendant, même  en  élargissant  le  cercle  des 
choix  que  Dieu  devait  ouvrir  sans  doute  à  mes 
alternatives ,  ma  conscience,  soit  en  se  repor- 
tant à  l'idéal  indéfini  de  ses  premiers  rêves,  soit 
en  abattant  sa  réflexion  sur  les  tressaillemens 
dont  je  n'ai  pas  su  me  défendre  après  l'événe- 
ment où  s'est  renfermée  pour  moi  la  vie,  m'af- 
firme encore  aujourd'hui  que  je  ne  pouvais  évi- 
ter la  domination  des  esprits  de  sa  race.  L'é- 
lément qu'il  faut  à  nos  âmes  ne  s'anéantit  pas 
dans  le  monde,  et  les  théories  de  Pythagore  sur 
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la  métempsycose  ont  de  notre  vivant  des  con- 
firmations dont  l'incrédulité  s'étonne;  cardes 
êtres  de  la  même  famille  passent  à  chaque  mo- 
ment dans  notre  horizon ,  pour  nous  rendre, 
avec  leurs  traits  chéris ,  des  palpitations  que 
rien  ne  dompte.  En  dépit  de  sa  mort,  Adrienne 
n'a  pas  cessé  de  vivre  pour  moi.  Un  dessein 
m'est  révélé  dans  ce  que  l'on  nomme  le  ha- 
sard. Expliquez-moi  ces  ressemblances  qui  la 
ressuscitent ,  et  qui  me  font  peur;  qui,  trente 
ans  plus  tard,  lorsque  je  suis  vieux  et  souf- 
frant, lorsque  je  marche  courbé  sous  le  poids 
de  mes  abominables  souvenirs,  font  passer  à 
deux  pas  de  moi  sa  vision  éternellement  jeune 
et  souriante  !.. .  Sœurs  d' Adrienne,  cherche- 
riez-vous  aussi  mes  frères?. . .  Parviendrez- vous 
à  les  rejoindre  en  dépit  des  lois  insolentes  de 
ce  monde  rebelle  et  proscrit?...  J'adore  en 
dépit  de  moi  votre  beauté  qui  me  rend  à  mes 
remords  et  qui  me  fait  la  révélation  de  votre 
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ame!...  Ah,  jeune  homme!  est-ce  une  persë- 
cution  do  Dieu  qui  ne  se  lasse  pas  de  me  pu- 
nir, ou  ne  serait-ce  qu'une  illusion  folle  de  la 
vue?. . .  Non  !  ce  n'est  pas  sans  but  que  je  verse 
mes  larmes  dans  votre  conscience.  Au  fond 
de  l'intérêt  qui  me  porte  à  vous  épouvanter 
du  récit  de  mes  émotions  et  de  mes  misères , 
reconnaissez  vous-même  la  fatalité  qui  me 
poursuit  !  La  femme  que  vous  nommez  Clé- 
mence, je  la  nommerais  Adrienne!... 


VIII 


ih. 


J'entends  frémir  CDCor  dans  mes  sens  éperdus 

Un  mot  qui  me  poursuit,  m'exalte  et  me  tourmente  !... 

Le  mot  timide  et  pur  que  ta  lèvre  éloquente 

Imprima  sur  ma  lèvre  avec  tant  d'épouvante , 

En  me  disant  :  —  Ami  !  ne  nous  embrassons  plus  !... 

Je  veux  que  chaque  jour,-  libre ,  aimante  et  sans  craiate , 

Une  sœur  se  prodigue  à  mes  bras  innocens  ; 

Le  rêve  du  bonheur  viendra  bercer  mes  sens , 

Il  les  abusera  dans  la  plus  douce  étreinte , 

Et  mes  yeux  s'éteindront  sur  tes  yeux  caressans  !... 

Je  le  veux  !...  Mais  pourquoi  te  dire  :  —  Je  le  veux  !... 
Usurpateur  sans  force  à  tes  genoux  je  tremble  j 
La  fougue  de  mon  ame  a  son  frein  dans  tes  yeux, 
Ils  s'arment  de  rigueur  si  nous  sommes  ensemble , 
Et  tu  sais  bien  te  dire  :  — -  Il  n'est  pas  dangereux!... 

R.  B.  ri 


Adrieniie. 


Quelquefois^  pour  jouir  d'une  tiède  matinée 
de  juin,  dans  vos  excursions  de  marinier,  alors 
que  le  soleil,  enveloppé  d'un  brouillard  de  lu- 
mière, semj)le  sourire  à  son  propre  disque 
balancé  dans  les  molles  réverbérations  de  la 
Marne,  et  qu'il  circule  autour  de  vous  d'indéfi- 
nissables harmonies  ;  les  mains  arrêtées  sur  les 
avirons  pour  laisser  aller  la  barque  au  fil  du 
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courant ,  n'avez-vous  pas  vécu  d'un  de  ces 
ensembles  que  la  mémoire  essaierait  inutile- 
ment de  traduire  et  dont  l'imagination  saisit 
avec  avidité  tout  le  charme?...  L'odeur  suave 
de  l'eau,  la  limpidité  calme  de  l'air,  d'intradui- 
sibles chants,  qui  viennent  de  je  ne  sais  où,  du 
concert  de  nos  passions  peut-être;  les  frémisse- 
mens  des  insectes  suspendus  par  milliers  dans 
des  parfums  en  ouvrant  leurs  petites  ailes 
d'or  autour  de  l'auréole  d'une  fleur;  les  sons 
errans  de  V  Angélus,  dont  le  regard  cherche  la 
cloche  inaperçue  ;  le  nuage  qui  vole  au  fond 
du  fleuve  comme  un  écho  des  nuages  et  du 
firmament;  visions  mobiles,  riens  puissans, 
puérilités  sublimes  ;  notes  d'un  orchestre  que 
l'ame  écoute  et  ne  peut  retenir  ;  sérénité  de 
bienheureux,  enfin,  qui  nous  révèle  confusé- 
ment que  dans  la  seule  expansion  de  l'être  il 
existe  d'immenses  trésors  de  volupté;  tout  de- 
vient brûlant  et  splendide  pour  votre  ame  un 
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moment  rajeunie.  La  personnalité  se  répand  ; 
elle  conçoit  richement  le  bonheur  dèlre.  La 
vie  alors ,  c'est  l'Univers ,  et  l'on  participe 
de  cette  vaste  existence  qui  s'exprime  par 
le  plus  magique  de  tous  les  mots  de  la  lan- 
gue sacrée  :  — Dieu!...  Qu'à  cela,  lorsque  le 
charme  se  prolonge  ,  vienne ,  à  travers  les 
lilas  adolescens  de  la  charmille,  évocation  de 
notre  pensée,  se  joindre  la  silhouette  poéti- 
que d'une  femme  entraînée  le  long  du  rivage 
sous  la  verte  et  prochaine  allée  d'érables;  dites- 
moi,  trouveriez- vous  étrange  que  cette  évo- 
cation réalisât  dans  un  seul  et  même  être  la 
collection  des  beautés  favorites  dont  le  chaos 
du  monde  ne  vous  avait  offert  jusqu'à  ce  jour 
que  des  fragmens?...  Oh!  sans  doute,  l'imagi- 
nation est  une  parcelle  de  Dieu.  Notre  esprit 
a  ses  Genèses;  nous  créons.  Ces  créations,  à  la 
vérité ,  de  même  que  les  magies  du  pinceau 
que  l'artiste  fait   passer  à  travers  le  piisme 
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de  la  palette,  ne  procèdent  que  d'une  foule 
de  souvenirs  antérieurs  ;  mais  ,  dans  l'extase 
de  mes  méditations  les  plus  téméraires ,  je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  autrement  la  gloire 
et  les  manifestations  de  la  puissance  qui  tou- 
che aux  deux  pôles  de  l'éternité;  et,  si  je  divi- 
nise ainsi  l'homme,  l'Univers  n'en  devient 
que  plus  grand  à  mes  yeux  ;  car  nous  ne  te- 
nons rien  de  nous-mêmes ,  nous  ne  sommes 
que  des  reflets  de  l'infini. 

Eh  bien,  monsieur,  ce  pèlerinage  entre 
deux  ciels,  ces  émotions,  ce  rêve,  cette  féerie, 
ne  vous  retracent  que  le  récit  effacé  mais  fi- 
dèle de  mon  arrivée  à  Champrosay. 

Ma  barque  traversa  le  paysage  ;  l'illusion 
s'évanouit  un  instant.  Les  arbres  d'un  enclos 
me  la  dérobèrent  ;  puis,  elle  reparut  entre  les 
saules  du  vieux  moulin,  au  bras  d'un  homme 
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dont  le  cri  de  joie  me  rendit  trop  tard  à  la 
conscience  de  mon  néant.  Lorsque  Lucien 
me  présenta  sa  femme,  les  épouvantemens 
de  l'avenir  passèrent  coup  sur  coup  au  fond 
de  mon  ame  ;  ma  chimère  devenait  une  vé- 
rité, ma  préoccupation  un  sacrilège.  Entre 
Adrienne  et  moi ,  la  parole  de  Lucien  élevait 
soudainement  tout  un  monde. 

Allez  au  fond  d'un  crime;  il  a  toujours 
commencé  par  là. 

Les  lois  que  l'homme  impose  à  l'homme 
m'ont  fait  douter  souvent  de  la  providence 
de  Dieu. 

Je  restai  six  semaines  à  Champrosay,  bien 
qu'en  me  disant  chaque  jour  que  je  devais 
fuir;  non  qu'il  me  semblât,  monsieur,  qu'A- 
drienne  fût  déjà  ma  complice  !  Les  ombres  de 
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ce  monde  obscurcisseni  jusqu'à  nos  lumières, 
et  ses  échos  tuent  nos  murmures  intérieurs. 
On  se  débat  contre  ses  convictions  les  plus 
chéries  de  toute  la  violence  des  vœux  que  l'on 
forme  en  dépit  de  soi-même  pour  que  de  sem- 
blables désirs  s'accomplissent.  Quoi  de  plus 
naturel  qu'Adrienne  eût  pour  moi ,  simple- 
ment, ralfection  naïve  d'une  sœur  et  d'une 
amie?  Lucien  provoquait  nos  familiarités,  dont 
l'effusion  le  rendait  heureux  ;  le  passé  nous 
aveuglait  d'ailleurs  sur  l'avenir.  Je  parlais 
avec  chaleur  de  son  amitié,  de  nos  souvenirs 
communs ,  de  sa  bravoure  ;  j'étais  un  témoin , 
j'étais  un  rayon  de  sa  gloire.  L'atmosphère 
s'embrasait  de  proche  en  proche  autour  de 
nous.  Immenses  et  remplies,  loin  de  toutes  les 
importunités  du  dehors,  nos  journées  s'écou- 
laient dans  cet  état  d'extase  où  les  secondes 
sont  des  siècles ,  où  les  siècles  sont  des  se- 
condes. J'étais  de  moitié  malgré  moi  dans 
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les  tendres  complots  qui  me  retenaient ,  et 
l'on  se  rend  lâche  en  spéculant  sur  les  vertus 
qui  nous  environnent  !  Nous  ne  pouvons  comp- 
ter que  sur  nous;  et  puisque,  aussi  bien,  dans 
les  cordes  les  plus  vibrantes  de  notre  être, 
quelques-unes  des  touches  du  clavier  divin 
doivent  se  voir  brisées  tôt  ou  tard  par  les  chocs 
irréguliers  et  criminels  de  la  vie,  l'initiative 
du  sacrifice  est  une  gloire  qu'il  fiait  disputer 
à  l'événement.  Si  la  résignation  est  un  suicide, 
au  moins  ce  suicide-là  rentre  dans  la  pensée 
sublime  du  devoir. 

Ce  que  je  vous  exprime  aujourd'hui,  je  me 
le  disais  alors  ;  et  le  culte  de  l'amitié  me  dictait 
des  inspirations  contre  le  culte  de  l'amour. 

Qui  donc,  pour  justifier  la  passion  que  l'on 
déshonore,  traduira  ces  déchiremens  étranges, 
ces  partages  de  l'ame  entre  des  prédilections 
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également  chéries  et  funestes ,  ce  supplice  de 
nos  tiraillemens  entre  le  cœur  et  la  raison , 
entre  le  bien  et  le  mal;  entre  nos  aspirations 
vers  le  bonheur ,  dont  la  tendance  est  vierge 
comme  la  lumière ,  et  le  martyre  de  notre 
effroi ,  lorsque  nous  craignons  de  porter  at- 
teinte à  la  loi  de  Tordre,  dont  nous  compre- 
nons encore  mieux  la  dignité  par  l'éloquence 
de  nos  remords  que  par  la  brutalité  de  ses 
vengeances?  Oh!  je  conçois  à  merveille  que  celui 
qui  ne  voit  pas  dans  les  impiétés  de  ce  con- 
traste les  résultats  de  la  chute  de  l'homme  et  la 
punition  caractéristique  du  fol  emploi  de  sa 
liberté,  proteste  fièrement  contre  la  souveraine 
domination  d'une  intelligence  dans  l'Univers  ! 

Avec  de  l'ignorance  et  de  l'ame ,  dans  le 
malheur,  il  faut  devenir  athée. 

Mes  rêves  m'arrachèrent  à   de  folles  dé- 
lices. Je  vis  un  abime  dans  les  ravages  de  mon 
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imagination.  J'appelai  la  ruse  au  secours  de 
ma  faiblesse.  11  me  vint  un  ordre  du  ministre 
de  la  guerre.  On  me  rappelait  à  Versailles. 

Que  de  fois ,  durant  mon  court  exil ,  dans 
l'ombre  des  pelouses  discrètes  du  bois  de 
Satory ,  quand  la  nuit  tombait ,  dompté  par 
la  fatigue  et  pesant  de  mes  deux  mains  sur 
la  flamme  de  mon  front  malade,  j'ai,  malgré 
mes  efforts  pour  m'y  soustraire,  suivi  le  vol  de 
ma  pensée  sous  les  mystères  de  l'allée  d'érables 
et  dans  les  thyrses  fleuris  de  la  charmille  de 
lilas  où  l'idéal  de  ma  vie  s'était  réalisé  trop 
vite  ! . .  .Cruelles  alternatives,  monsieur  ! . .  .Près 
d'Adrienne,  je  l'ignorais,  et  l'ivresse  de  l'en- 
traînement me  protégeait  contre  sa  présence. 
Loin  d'elle ,  au  contraire  ,  et  ne  pouvant  plus 
vivre  que  de  mes  éternelles  récapitulations  sur 
l'emploi  de  nos  journées  chéries  de  Champro- 
say ,  la  funeste  lucidité  de  la  réflexion  me  fit 
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donner  un  sens  à  mille  et  mille  détails  qui 
se  déroulèrent  comme  les  anneaux  d'une  seule 
et  même  chaîne  dans  ma  mémoire.  Chez  les 
femmes ,  le  cœur  se  déclare  avant  de  se  con- 
naître, et  l'autorité  sans  limites  qu'elles  exer- 
cent aussitôt  sur  nos  habitudes  est  un  des  plus 
francs  symptômes  de  leur  esclavage.  A  quoi, 
vis-à-vis  de  nous,  tient  la  révélation  de  leur 
amour?...  L'instant  doit  en  être  fixé  par  la  loi 
perpétuelle  de  toutes  les  choses  !  Dans  le  fir- 
mament de  la  vie,  la  passion  se  lève  comme 
le  soleil  à  l'horizon  ,  et  le  colore  par  des 
nuances  d'abord  insaisissables  :  à  peine  s'ap- 
perçoit-on  d'une  métamorphose  dans  l'es- 
pace ;  mais ,  après  cette  pâle  et  silencieuse 
aurore ,  une  détonnation  de  lumière  se  ma- 
nifeste tout-à-coup  à  l'orient,  et  le  paysage 
s'incendie. 

Une   résolution   s'offrit  à  moi,  que  plus 
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tard  d'autres  scrupules  repoussèrent ,  et  que 
je  me  suis  reproché  maintes  fois  de  ne  pas 
avoir  suivie.  Je  m'exaltai ,  je  me  promis  de 
tout  dire  à  Lucien ,  pour  me  créer  une  sauve- 
garde dans  ma  propre  pensée. 

Je  ne  dois  pas  insister  sur  cette  résolution 
avortée. 

Mais  il  faut  vous  dire  la  raison  capitale  qui 
me  ferma  la  bouche. 

Un  soir ,  dans  une  maison  de  Versailles  où 
se  trouvaient  plusieurs  officiers  de  mon  ré- 
giment ,  à  propos  des  plus  curieux  faits  d'ar- 
mes de  la  campagne  précédente  ,  on  en  vint 
à  parler  de  Lucien  et  de  son  chef-d'œuvre  de 
présence  d'esprit.  Un  certain  personnage,  as- 
sez fat ,  que  je  ne  connaissais  pas  le  moins  du 
monde ,  et  dont  le  rire  moqueur  m'aiguiilon- 
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nait  cruellement,  déprécia  du  ton  le  plus 
leste  cet  exploit,  dans  lequel  il  me  défiait, 
après  tout,  disait-il,  de  voir  autre  chose  que 
le  coup  de  main  d'un  garçon  de  chantier; 
épigramme  qui  trouva  deux  ou  trois  échos 
dans  l'auditoire  surpris,  et  fournit  même  des 
commentaires  dont  j'eus  la  fièvre  ;  comme  si, 
tout  bien  vu,  sur  le  champ  de  bataille,  depuis 
le  talent  de  l'arquebusier  jusqu'à  Tintelli- 
gence  des  lois  du  mécanisme  disciplinaire,  les 
divers  élémens  d'une  lutte  entre  deux  nations 
ne  rentraient  pas  les  uns  et  les  autres  dans 
une  série  de  faits  industriels.  Je  m'échau- 
fai.  Je  répliquai  durement,  voulant  humi- 
lier le  principal  ricaneur,  qu'il  ne  connaissait 
pour  son  compte  ni  l'homme  ni  la  circon- 
stance^ et  qu'il  n'était  peut-être  pas  plus  en 
mesure  d'apprécier  l'un  que  l'autre  ;  qu'en 
conséquence,  il  ferait  mieux  d'être  circonspect. 
Il  riposta;  je  le  pris  avec  plus  d'amertume  en- 
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core.  Le  diapason  des  voix  dépassa  tout-à-fait 
la  mesure.  Mon  homme  se  répandit  en  pro- 
pos d'une  impertinence  intolérable,  et  ma 
cravache  balafra  la  face  de  l'insolent. 

On  intervint,  et  des  cartes  furent  échangées. 

Le  lendemain  ,  avec  mes  témoins  et  des 
armes ,  j'attendis  fort  inutilement  ce  faux 
brave  à  la  sortie  du  parc.  11  ne  vint  pas ,  et 
je  ne  le  revis  plus. 

Seulement  son  nom  m'occupa  derechef 
comme  vous  le  verrez  dans  certaines  circon- 
stances dont  je  vous  parlerai  plus  tard. 

Le  surlendemain  même ,  Lucien ,  qui  m'é- 
crivait tous  les  jours,  était  à  Versailles  ;  et  ce 
puéril  épisode  fut  la  première  chose  dont 
l'entretinrent  les  camarades  avec  lesquels  je 
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me  promenais  lors  de  notre  rencontre.  Au 
nom  de  mon  adversaire  ,  je  crus  voir  une  al- 
tération dans  la  physionomie  de  Lucien.  Il 
profita  de  la  première  occasion  pour  me  pren- 
dre à  part,  et  ses  questions  inquiètes  sur  les 
divers  propos  qu'avait  pu  tenir  cet  homme 
eurent  quelque  chose  de  la  minutie  d'une  en- 
quête judiciaire.  Il  devint  plus  calme  on  obte- 
nant la  certitude  que  les  échappées  grossières 
de  ce  malheureux  n'avaient  tourné  qu'autour 
de  certains  détails  fort  insignifians. 

A    mon  tour ,    l'émotion   de   Lucien    me 
préoccupait,  et  je  semblais  l'interroger. 

—  Tu  vas  comprendre  !  me  dit-il. 

Et  voici  l'abrégé  de  son  explication. 

Sous  l'empire  de  la  résolution  de  franchise 
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dont  je  vous  ai  déjà  dit  un  mot,  vous  devine- 
rez sans  peine  le  caractère  des  réflexions  qui 
vinrent  en  foule  assiéger  mon  espril  !... 

Dans  les  premiers  mois  de  son   mariage 
mystérieux ,   Lucien ,   que  sa  famille  savait 
d'ailleurs  à  Champrosay,  profita  de  la  saison 
des  chasses,  tant  pour   sa  santé,  qui  se  ré- 
tablissait à  vue  d'œil,   que  pour  donner   le 
change  à  l'attention  des  oisifs  du  pays.  Indé- 
pendamment de  ce  que  la  notoriété  du  nom 
de  Lucien  le  mettait  en  vue,  c'est  un  fait  assez 
remarquable,  que,  si  les  diverses  familles  d'un 
même  peuple  sont  divisées  par  les  intérêts  et 
n'ont  pas  de  relations  hospitalières  ou  directes 
entre  elles ,  chaque  cercle  cependant ,  si  mi- 
nime qu'il  puisse  être,    usurpe,  à  son  iiisu 
parfois,  sur  un  nombre  infini  d'autres  Clj- 
cles ;  de  sorte  qu'à  bien  dire  ,  grâce  à  leiitie- 

lacement  vagabond  des  individus,   la  nation 
I.  15 
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forme  tant  bien  que  mal  un  ensemble  où  le 
plus  humble  tient  au  plus  important  par  un 
fil  dont  on  ne  démêlerait  pas  l'écheveau.  On 
se  connaît  sans  s'être  jamais  vu;  l'indiscrétion 
et  l'espionnage  ont  leurs  franches  coudées. 
Des  secrets  s'ébruitent  par  cela  seul,  comme 
si  le  souffle  de  l'air  en  était  le  révélateur. 

L'assaisonnement  du  mystère  est,  comme 
on  sait,  un  charme  de  plus  dans  la  lune  de 
miel  du  mariage,  et  donne  à  des  plaisirs  per- 
mis l'attrait  du  fruit  dérobé. 

Lucien  jouissait  de  ce  plaisir  en  avare ,  et 
redoublait  de  circonspection.  Il  partait  cha- 
que jour  au  lever  du  soleil,  et  courait  le  lièvre 
ou  le  faisan  dans  la  forêt  de  Sénart  ;  puis ,  à 
la  brune,  il  rentrait  chez  lui  par  un  pavillon 
donnant  sur  la  lisière  dû  bois.  L'argent,  celte 
qremière   de  toutes  les  puissances   entre  les 
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mains  de  la  volonté,  avait  permis  à  Lucien  de 
rejoindre  des  propriétés  mitoyennes;  et,  sans 
qu'un  seul  domestique  fût  dans  la  confidence, 
les  époux  se  trouvaient  en  tête-à-^tête  au  pre- 
mier signal  de  celui  qui  désirait  parler  à  l'au- 
tre ;  renseignement  nécessaire,  et  dont  les  cir- 
constances de  mon  récit  m'auraient  tôt  ou 
tard  fait  une  loi. 

Les  voisins  ignoraient  donc  le  mariage  de 
Lucien,  et  cette  tactique  servit  à  souhait  sa 
prudence;  mais  on  paie  quelquefois  de  pa- 
reilles réticences  plus  cher  qu'on  ne  le  vou- 
drait. 

Un  jour,  une  pluie  d'orage  l'ayant  forcé 
de  se  rabattre  vers  Champrosay,  comme  il 
gagnait  à  grands  pas  la  porte  de  son  pavillon, 
dont  l'auvent  formait  un  abri,  Lucien,  sur 
le  seuil  même,  se  trouva  face  à  face  d'un  jeune 
peintre  avec  lequel,  jadis,  il  avait  noué  con- 
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naissance  dans  les  ateliers  de  David.  Le  pre- 
mier occupant  fit  gaiement  place  au  nouveau 
venu,  ne  se  doutant  guère  que  cette  hospita- 
lité ne  fût  qu'une  usurpation  de  rôles.  Ils  s'a- 
dossèrent ensemble  au  pavillon,  et  l'on  parla 
de  choses  frivoles.  Lucien  se  sentait  contra- 
rié ,  mais  n'en  laissait  rien  voir.  —  Logez- 
vous  dans  ces   environs?   lui  demanda  l'in- 
trus. Mon  ami,  détournant  le  mot,  fit  un  de 
ces  gestes  de  désignation  vague  qui  satisfont 
sans  répondre,   et  lui  dit:  — Et  vous?   — 
Moi  !  j'ai  campé  ma  tente  à  Champrosay  de- 
puis huit  jours,  où,  pour  mes  péchés,  car 
je  néglige  étonnamment  mes  affaires,  le  diable, 
sous  la  figure  d'une  fort  jolie  demoiselle ,  se 
plaît,  je  crois,  à  me  faire  tourner  l'esprit. 
Mais,  parbleu,  j'en  aurai  le  dernier  mot;  car 
je  ne  suis  pas  timide ,  et  je  reprendrai  mon 
vol.  —  Des  amours  mallieureux  !  reprit  Lu- 
cien en  riant.  —  Dites  plutôt  des  caprices  ! 
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Pour  être  juste,  continua-t-il  d'un  air  fin; 
je  ne  pensais  pas  à  renouer,  et  l'on  oublie 
facilement  les  belles  de   voyage;   seulement, 
on  se  pique  au  jeu  lorsqu'on  se  croit  à  des- 
sein méconnu  ;  car,  même  avec  l'excuse  des 
temps  qui  cbangent,  et  des  circonstances  plus 
dilliciles  peut-être  ,  les  flammes  de  rencontre 
n'ont  pas,  ce  me  semble,  le  droit  de  se  mon- 
trer ingrates,  fut-ce  en  dehors  des  limites  de 
leur  département.   Lorsqu'on  se  sent  digne 
d'un  souvenir,  il  faut  l'emporter  à  la  baïon- 
nette. Lucien  en  fut  d'avis  :  le  vent  parais- 
sait devoir  changer  de  direction  ;  il  prolongea 
l'entretien ,  comptant  débusquer  à  la  fin  ce 
bavard  sans  le  mettre  au  fait  de  quoi  que  ce 
fût.  — D'où  connaissez  -  vous  cette  perfide? 
—  D'Orléans!  répondit  l'autre,  et,  je  vous 
le  jure,  ce  n'en  est  pas  la  Pucelle  !  Repartie 
qu'il  accompagna  d'un  retentissant  éclat  de 
rire.  Lucien,  à  ce  mot,  prit  l'éveil  et  se  sentit 
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ému.  Adrienne  était  d'Orléans,  et  cet  homme 
paraissait  rôder  autour  du  pavillon!...  Notre 
chasseur  eut  un  serrement  involontaire  j  et  le 
peintre,  baissant  la  voix  pour  entrer  dans  de 
plus  amples  détails,  défila,  sans  risquer  d'être 
interrompu,  tout  un  long  chapelet  de  folles 
effronteries  tentées  de  concert  avec  sa  belle , 
dont  les  moindres  consistaient  en  escalades 
par-dessus  les  murs  d'un  couvent,  et  les  plus 
fortes  en  rendez- vous  qu'une  simple  cloison 
séparait  à  peine  des  tuteurs  de  la  demoiselle. 
Vrais  ou  faux,  ces  détails,  dont  on  fJfeut  s'amu- 
ser lorsqu'il  ne  s'agit  que  des  autres,  mais  qui 
font  germer  des  projets  affreux  dans  notre  ima- 
gination dès  que  cela  nous  concerne  le  moins 
du  monde,  n'avaient,  en  dernière  analyse,  be- 
soin que  d'un  nom  pour  exalter  à  leur  comble 
ou  désorienter  les  ressentimens  de  Lucien; 
mais  il  craignait  de  se   démasquer,  et  de 
mettre  le  révélateur  sur  ses  gardes,  bien  qu'il 
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fût  assez  vraisemblable  que  l'indiscrétion  ne 
deviendrait  précise  et  nominale  que  par  une 
question  directe  à  cet  égard.  Si  la  rage  n'a 
pas  son  rire,  c'est  que  l'on  devient  fourbe  par 
la  frénésie  de  savoir  et  que  l'on  craindrait 
plus  que  la  mort.  Lucien  riait;  l'autre  se  li- 
vrait de  plus  en  plus,  usant  de  son  privilège 
d'artiste  pour  s'abandonner  à  des  libertinages 
de  peintures  qui  s'expliquaient  peut-être  par 
l'instinct  de  sa  spécialité ,  mais  que  le  posses- 
seur d'une  femme,  à  moins  qu'elle  ne  soit  ba- 
nale, n'entend  jamais  sortir  avec  sang -froid 
de  la  bouche  d'autrui.  Le  moment  vint  de  se 
lancer.  Au  beau  milieu  d'une  période  qui  pro- 
mettait, du  ton  gai  d'un  camarade  qui  se  pose 
en  complice,  et  touchant  du  bout  du  doigt  le 
bras  du  conteur  :  —  Son  nom?  pria  vive- 
ment Lucien  entre  deux  parenthèses.  — 
Adrienne!  répondit  le  peintre;  et,  sans  s'ima- 
giner un  instant  qu'il  venait  de  jeter  une 
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amorce  en  flamme  dans  le  salpêtre  et  le  soufre 
d'une  poudrière,  il  ajouta  je  ne  sais  quel  der- 
nier trait  à  la  précision  d'un  récit  dont  vous 
devez  croire  ,  monsieur  ,  que  la  pudeur 
de  Lucien  m'épargna  la  partie  la  plus  igno- 
minieuse. Bref,  et  terminant  d'un  ton  leste  le 
chapitre  de  ses  bonnes  fortunes  :  —  L'appétit 
m'en  est  revenu!  dit-il,  peut-être  par  le 
piquant  de  la  chose,  et  je  ne  crois  pas  que  la 
brillante  hypocrite  (qui,  sans  me  flatter,  se 
trouvait  à  bonne  école  entre  mes  mains)  soit 
rentrée ,  comme  son  masque  le  ferait  croire  à 
de  plus  novices,  sous  le  joug  et  les  saintes 
vertus  de  la  tutelle.  Entre  autres  leçons,  d'ail- 
leurs, on  doit  enseigner  à  ces  déesses  éperdues 
que  les  dangers  n'ont  rien  de  réel ,  si  ce  n'est 
dans  le  cerveau  des  poltrons.  Je  ne  souffrirai 
pas  la  lâcheté  de  mon  élève,  et  j'en  aurai  le 
cœur  net.  Que  faire  de  son  temps  lorsque  l'on 
ne  fait  rien?...  Et  vous? 
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Lucien  tirait  alors  une  clef  de  sa  poche. 

—  Moi  !  je  loge  dans  ce  pavillon  !  répondit- 
il  en  faisant  à  l'artiste  les  honneurs  du  pas. 

—  A  ravir  !  s'écria  l'autre  en  frappant  des 
mains;  j'avais  fait  le  tour  de  la  place;  les  dés 
sont  pour  moi  puisque  je  vous  rencontre,  et, 
plus  que  personne,  Lucien,  examen  fait  des 
localités ,  vous  serez  à  même  de  me  rendre  un 
bon  office. 

'  Ils  entrèrent  dans  une  salle  basse  du  pavil- 
lon, garnie  dans  le  pourtour  de  ses  lambris 
d'un  corps  de  bibliothèque  ;  Lucien  posa  sa 
carnassière  et  son  fusil,  agita  vivement  un 
cordon  de  sonnette  dont  le  retentissement  fut 
peut-être  étouffé  par  l'éloignement  des  distan- 
ces, sinon  par  l'épaisseur  des  murailles;  puis, 
montrant  des  livres  à  son  hôte  : 
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—  Vous  me  permeMrez  d'écrire  un  mot, 
lui  dit-il  ;  je  suis  tout  à  vous  dans  la  minute. 

Ce  que  Lucien  écrivit,  monsieur,  n'était 
autre  chose  que  son  testament ,  rédigé  de  la 
manière  la  plus  simple,  mais  aussi  la  plus  ex- 
plicite, en  faveur  d'Adrienne.  Son  sang-froid 
venait  de  sa  résolution.  J'ai  lu  depuis  ce  testa- 
ment, qu'Adrienne  a  conservé  comme  un  mo- 
nument et  mouillé  cent  fois  de  ses  larmes  ; 
l'homme  ne  se  démentait  pas.  Cela  fait,  la 
suscription  écrite,  il  alluma  des  bougies  pour 
en  cacheter  l'enveloppe  ;  et,  dans  le  mouve- 
ment de  cette  opération,  tira  d'un  petit  pu- 
pitre où  se  trouvaient  des  bâtons  de  cire  d'Es- 
pagne une  boîte  renfermant  des  pistolets  ara- 
bes d'un  fini  rare,  présent  du  général  Sébas- 
tiani. 

Notre  peintre  émerveillé  s'approcha  de  ce 
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trësor;  il  vanta'  la  délicatesse  et  la  perfection 
de  ces  armes ,  de  l'air  enthousiaste  d'un  con- 
naisseur à  qui  ces  sortes  de  bijoux  sont  depuis 
long-temps  familiers. 

—  Je  vous  avertis  qu'ils  sont  chargés  !  lui 
dit  Lucien. 

—  Cela  me  connaît!  reprit  l'autre;  sur 
vingt  coups  ,  avec  de  tels  pistolets,  à  trente 
pas,  je  mériterais  de  perdre  ma  réputation  si 
je  n'abattais  dix-neuf  fois  la  poupée  du  tir. 

—  Je  m'abonnerais  pour  moitié  !  reprit  Lu- 
cien. 

— Eh  !  mais,  s'écria  le  peintre  étonné,  dont 
les  yeux  venaient  de  se  porter  au  hasard  sur 
la  suscription  étrange  du  papier  que  cache- 
tait alors  Lucien ,  quelle  idée  vous  a  donc 
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pris  de  choisir  cette  heure  pour  faire  votre 
testament  ? 

—  Vous  allez  le  savoir  ! 
Adrienne  entra. 

—  Je  vous  présente  ma  femme  !  dit  Lucien 
au  peintre,  qui  ne  put  dompter  un  mouvement 
d'effroi. 

L'homme  doublement  lâche,  le  fourbe  de 
bravoure  et  d'aventures  amoureuses,  se  laissa 
voir  jusqu'au  fond  de  l'ame  dans  la  brusque 
décomposition  de  ses  traits.  Ses  dents  cla- 
quèrent ,  on  aurait  pu  croire  que  le  plafond 
chancelait  sous  ses  pas. Il  s'était  placé  lui-même 
entre  l'imposture  et  le  châtiment  :  il  se  crut 
mort. 

Adrienne,  au  contraire,  n'eut,  à  cet  aspect 
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imprévu  pour  elle ,  que  la  gêne  d'un  mouve- 
ment gravement  dédaigneux  ,  avec  un  salut 
moitié  machinal,  moitié  de  contrainte,  auquel 
un  regard  de  surprise  et  de  reproche  dirigé 
vers  Lucien  servit  aussitôt  de  commentaire. 

Ce  regard  semblait  dire  : 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  que  pouvez- vous  avoir 
de  commun  avec  des  gens  de  cette  espèce  ?... 

—  Adrienne  !  dit  Lucien,  monsieur  me  par- 
lait de  vous,  à  l'instant  môme. 

Elle  se  redressa  fièrement  et  comme  devant 
un  objet  de  répugnance. 

—  Ah  !  dit-elle ,  si  cet  homme  ne  m'a  pas 
insultée  dans  votre  esprit,  je  réclame  contre 
l'exception. 


238  ADRIENNE . 

Lucien;  sans  insister  davantage,  désigna  la 
porte  au  calomniateur,  et  le  malheureux,  sans 
songer  à  demander  raison  de  ce  geste,  disparut 
avec  la  célérité  d'un  éclair.  Lucien  le  suivit; 
mais  il  ne  voulait  que  pousser  le  verrou  ! . . .  Je- 
ter les  yeux  sur  le  désordre  du  bureau  dont  on 
avait  ouvert  les  tiroirs  et  le  cylindre,  voir  et 
saisir  le  testament ,  pousser  des  cris  affreux  à 
la  vue  de  ce  mot  fatal,  et,  dans  l'effroi  de  quel- 
que résolution  violente,  s'élancer  comme  un 
trait  sur  les  talons  de  son  mari,  ce  ne  fut 
qu'un  éclair  pour  Adrienne.  Elle  était  dans 
les  bras  de  Lucien,  qu'elle  criait  et  l'appelait 
encore  ! . . . 

Elle  ne  fut  rassurée  qu'en  le  voyant  sou- 
rire. 

—  Eh  !  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  tu  ne  t'es 
donc  pas  aperçue  que  j'avais  laissé  mes  pisto- 
lets dans  leur  boîte  '.K.. 
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A  son  insolence,  comme  à  sa  disparition, 
vous  devinez,  monsieur,  que  le  calomniateur 
d'Adrienne  a  Champrosay  et  le  dépréciateur 
de  Lucien  à  Versailles  n'étaient  que  le  seul 
et  même  individu. 

Le  fait  est  que  les  chefs  des  meilleures  fa- 
milles d'Orléans,  avaient  honteusement  fait 
expulser  ce  drôle  de  leur  ville  à  la  suite  d'une 
intrigue  dont  il  demeure  avéré  que  l'une  des 
sous-maîtresses  du  pensionnat  d'Adrienne  était 
l'héroïne.  Il  donnait  des  leçons  de  dessin  dans 
ce  pensionnat,  passait  pour  un  bel  esprit,  tour- 
nait assez  facilement  le  vers  ;  et  ses  vanteries 
dans  les  cafés,  au  milieu  des  évaporés  de  sa 
trempe,  compromirent  nombre  de  réputations, 
qui  restèrent  mortellement  blessées   de    ses 
atteintes,  par  cela  même  qu'il  devint  néces- 
saire, en  démasquant  un  imposteur,  de  livrer 
l'honneur  des  jeunes  filles  au  jugement  cruel 
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et  sans  règle  do  l'opinion.  Après  avoir  essayé 
d'étoiilFer  sans  bruit  l'aventure,  on  s'était  enfin 
vu  forcé  d'agir  avec  rigueur  contre  un  pareil 
misérable,  en  raison  des  lâches  travestissemens 
qu'il  faisait  subir  dans  l'intérêt  de  son  orgueil 
à  l'histoire  ignoble  de  ses  rendez-vous  avec  sa 
complice. 

Il  devint  un  objet  de  mépris  universel  ;  mais 
son  esprit  satirique  empoisonna  le  triomphe 
de  ses  adversaires. 

Eh  bien  ,  monsieur ,  le  mensonge ,  comme 
le  passage  d'un  ver  sur  le  duvet  d'un  fruit, 
se  creuse  un  sillon  sur  l'acier  des  consciences 
les  plus  fermes,  et  je  compris  aux  redites  perpé- 
tuelles de  Lucien,  qui ,  malgré  son  rire  et  son 
air  de  calme,  se  défendait  mal  d'un  honteux 
soupçon  de  fièvre,  que  cet  événement,  dont  il 
me  parlait  à  chaque  instant  et  comme  en  dépit 
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de  lui-même,  au  milieu  des  entretiens  les  plus 
divers ,  les  plus  dénués  de  tout  rapport  avec 
cette  infamie,  laisserait  dans  sa  pensée  un  le- 
vain d'amertume  et  de  trouble.  Nul  n'est  à 
Tabri  de  ces  hontes.  Qui  ne  sait  que  nos  cer- 
titudes sont  mêlées  de  lumière  et  d'ombre,  et 
que  nous  passons  d'un  extrême  à  l'autre? 

Qu'est-ce  donc  que  la  réputation  d'une 
femme  dans  le  cœur  de  celui  qui  la  chérit 
le  plus? 

Et,  d'après  cela,  fallait -il,  à  cette  imagina- 
tion malade,  offrir  un  nouvel  et  funeste  ali- 
ment?... Devais-je  avouer  mon  amour  pour 
Adrienne  ,  et  demander  un  sauveur  à  l'es- 
time de  Lucien  épouvanté?.,.  Ma  résolution 
fléchit;  mon  secret  retomba  sur  ma  con- 
science. Pour  une  si  forte  révélation,  Lucien 

me  sembla  trop  faible,  et  je  pensai  qu'il  fallait 
I.  16 
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en  mourir  plutôt  que  de  le  tuer;  mais  j'avais 
beau  faire  et  me  débattre  contre  mon  sort , 
je  portais  sa  mort  dans  mon  sein  !  c'était 
écrit. 

D'autres  événemens  avaient  marché  sur  la 
ligne  de  celui-là. 

Par  un  hasard  dont  on  ne  sut  jamais  bien 
clairement  la  source ,  la  mère  de  Lucien,  mise 
au  fait  du  mariage  secret  de  son  fils ,  d'abord 
furieuse  et  toujours  incapable  de  se  vaincre 
dans  ses  élans  extrêmes ,  prit  en  aversion  sa 
bru  sans  la  connaître,  et,  pour  constater  par 
un  éclat  la  légitimité  de  ses  droits  méconnus, 
armée  de  ses  préventions  et  de  sa  haine ,  elle 
tomba  comme  la  foudre  au  milieu  des  mys- 
tères de  Champrosay.  Mais  à  la  vue  des  re- 
marquables changemens  apportés  par  une 
vie  de  calme  dans  la  constitution  de  Lucien, 
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tous  ses  projets  d'emportement  furent  effacés 
de  son  esprit  mobile ,  et  sa  bru  devint  aussi- 
tôt son  idole. 

Lucien,  tout  en  prophétisant  de  futurs 
orages,  céda  lui-même  à  la  domination  de 
cette  tendresse.  Les  jours  qui  suivirent  tinrent 
du  vertige.  Il  put  serrer  entre  ses  bras  sa 
sœur  et  son  Adrienne  réunies ,  tandis  que  sa 
mère  les  baignait  avec  amour  de  ses  chaudes 
larmes  de  joie.  Nous  avons  beau  dire  au  cœur 
de  ne  pas  aimer,  la  prudence  a  tort  ;  le  cœur 
est  incapable  de  se  défendre. 

Conciliez  maintenant,  monsieur,  l'étrange 
révélation  que  je  vais  vous  faire  avec  les  cer-r 
titudes  chéries  et  douloureuses  que  je  vous 
exprimais  tout-à-l'heure  moi-même;  et,  pour 
Dieu,  n'y  cherchez  pas  plus  une  contradiction 
de  ma  part  qu'une  fourberie  de  la  part  d'A- 
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drienne.  L'analyse  a  mieux  à  voir  que  des  er- 
reurs et  des  crimes  dans  les  replis  voilés  du 
pauvre  cœur  humain  ;  le  blâme  ne  serait  qu'un 
voile  de  plus  sur  tant  de  voiles.  On  ne  marche 
d'un  pas  sûr  dans  les  mystères  de  ces  ténèbres 
qu'à  la  lueur  du  flambeau  que  l'on  tient  des 
mains  religieuses  de  l'indulgence  et  de  l'a- 
mour. 

Adrienne  était  jalouse ,  et  boudait  Lucien. 

Pourquoi  ? 

Par  suite  d'une  indiscrétion  d'Eugénie. 

A  l'occasion  de  certains  intérêts  de  famille, 
long-temps  ajournés,  et  qui  périclitaient  à  la 
merci  des  mille  et  un  parasites  nourris  si 
largement  parmi  nous,  et  en  si  grand  nombre, 
aux  dépens  des  patrimoines  dont  ils  ont  le 
front  ou  l'imbécillité  de  se  croire  les  défen" 
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seurs  ;  à  cette  occasion ,  et  pour  cela  seul , 
mon  ami  s'était  rencontré  chez  sa  mère  avec 
Nathalie.  On  avait  gardé  le  silence  sur  cette 
entrevue ,  tant  contre  les  dangers  de  certains 
propos  naturellement  à  craindre  que  contre 
les  intrigues  des  avoués  et  des  notaires ,  ca- 
pables, par  métier,  d'envenimer  l'intelligence 
et  les  différends.  Il  y  eut  des  larmes,  des 
âmes  troublées.  Quoi  de  plus  naturel!...  Si 
Ton  nous  dispute  jusqu'à  la  douleur,  que 
nous  restera-t-il  de  pur  et  de  saint  ? 

Involontairement,  par  le  récit  naïf  de  cette 
entrevue  que  les  circonstances  voulaient ,  et 
qui  se  passa  d'ailleurs  comme  on  devait  l'at- 
tendre des  deux  personnes  principales ,  la 
sœur  de  Lucien  fut  cause  d'un  éclat  entre  son 
frère  et  Adrienne. 

Lucien  ne  reconnut  pas  dans  ce  mouve- 
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ment  jaloux  l'efFort  désespéré  d'une  femme 
qui  se  précipite  avec  effroi  dans  les  bras  d'un 
sauveur.  Obsédé  par  un  fantôme ,  le  malheu- 
reux crut  y  voir  peut-être  une  adroite  comédie 
pour  refouler  ses  propres  doutes  en  le  rédui- 
sant à  la  défensive.  Toujours  est-il  qu'à  des- 
sein de  ne  jamais  avoir  à  soupçonner  dans  mon 
esprit  la  plus  légère  vapeur  du  venin  fatal  qui 
fermentait  sourdement  au  fond  de  ses  confi- 
dences ,  il  exalta  jusqu'aux  nues ,  en  les  dé- 
clarant folles  et  vides  de  sens,  les  bouderies 
dont  sa  chère  Adrienne  n'avait  pas  su  se  dé- 
fendre à  la  suite  des  innocentes  indiscrétions 
d'Eugénie. 

11  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  que  je  voyais 
le  plus  heureux  de  tous  les  hommes. 


Et  c'est  à  ces  invisibles  supplices,  qui  nous 
tuent  en  dedans,  que,  chaque  jour ,  on  donne 
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par  lambeaux  les  momens  les  plus  précieux 
de  sa  vie!... 

Je  m'attendais  à  d'instantes  prières  pour 
que  je  vinsse  à  Champrosay.  Elles  ne  m'é- 
tonnérent  pas  ;  elles  me  trouvèrent  inflexible. 
Des  camarades,  inquiets  de  ma  métamorphose, 
avaient  parlé  de  mes  excursions  inconnues , 
de  ma  vie  farouche.  On  me  reprochait  de  fuir 
les  soirées  et  les  divertissemens  de  mon  âge. 
Je  me  sentais  sous  la  menace  d'une  conjecture! 
Il  fallut  créer  un  mensonge  et  parler  à  Lucien 
d'un  travail  secret  dont  j'étais  chargé  par  le 
ministre  de  la  guerre.  La  maladresse  que  je 
mis  à  mentir  me  monte  encore  au  front  lors- 
que j'y  pense.  Plus  je  multipliais  les  vraisem- 
blances ,  plus  cela  devait  paraître  faux  à  Lu- 
cien. Il  m'avoua  son  doute;  j'engageai  ma 
parole,  et  tout  fut  dit. 
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Lucien,  engagé  lui-même  par  une  promesse, 
retourna  chez  sa  mère  à  Paris.  Le  feu  de  la 
réconciliation  brûlait  encore ,  et  paraissait 
devoir  long-temps  jeter  le  plus  vif  éclat  ;  sans 
doute  parce  que  Lucien,  devenu  circonspect 
à  force  d'épreuves,  manifestait  des  pressen- 
timens  contraires.  L'esprit  d'émulation  jouait 
son  jeu.  La  paix  ne  règne  en  effet  dans  bon 
nombre  de  familles  que  parce  que  l'on  se 
tient  de  part  et  d'autre  sous  les  armes. 

Je  me  retrouvai  seul. 


IX 

Ma  (Crise. 


oh!  combien  de  douleurs  les  yeux  n'ont  jamais  vues!... 

Que  de  cris  chastes  et  sans  voix!... 
Sous  un  joug  triste  et  lourd  que  d'ames  ingénues 

Ont  en  secret  baisé  leur  croix  !... 
Dieu  sait  des  chants  de  flamme  inconnus  à  la  terre , 

Qu'aux  lèvres  éteignit  le  iiel , 
Qu'ici-bas  le  cœur  dit  à  l'esprit  de  mystère , 

Et  dont  les  harpes  sont  au  ciel  !... 
Gloire  à  l'être  qui  souffre ,  et ,  même  après  l'épreuve , 

Soumis  à  la  loi  du  devoir, 
Peut  garder  comme  un  culte  au  sein  d'une  ame  veuve 

Le  dogme  vierge  de  l'espoir  ; 
Furtif  et  doux  soleil  d'une  incertaine  aurore 

Qui  brille  en  un  vague  horizon , 
Charme  et  tourment  d'un  cœur  dont  la  tendresse  adore 

Ses  pleurs,  son  rêve  et  sa  prison  !... 

*  Pi.  B.  {A  ma  Femme.) 


IJa  Crise. 


Oh,  monsieur,  comme  à  la  fiiveur  des 
obsessions  impitoyables  d'une  idée  fixe ,  l'u- 
nivers, avec  tout  le  faste  de  son  bruit,  semble 
froid  et  vide  autour  de  nous  !  Il  se  colore  de  nos 
illusions ,  et  se  ternit  de  nos  désespoirs  ;  nous 
le  remplissons  de  notre  personnalité.  La  créa- 
tion ne  nous  apparaît  qu'à  travers  le  prisme 
de  notre  ame. 
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Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  son  néant 
que  par  le  mien. 

Je  sortis  enfin  de  ce  néant  et  ma  vie  se 
ranima.  Mais  puis-je  me  le  rappeler  sans  fré- 
mir?... 

On  distribuait  des  drapeaux  à  nos  régi- 
mens.  C'était  une  fête.  Je  vois  encore  l'en- 
ceinte encombrée  du  Carrousel  ,et  les  regards 
de  la  foule  dirigés  par  milliers  vers  nous! 
Par  suite  d'un  accident,  je  montais  un  autre 
cheval  que  le  mien ,  petit  et  fougueux,  qu'é- 
lectrisaient  les  volées  du  canon.  La  Marseil- 
laise enflammait  l'air  et  les  esprits  ;  il  me 
semblait  un  rêve,  et  je  me  mêlais  à  cet  éclat 
sans  y  vivre ,  comme  il  en  est  de  tant  d'obli- 
gations vulgaires  où  l'on  figure  à  son  insu; 
la  machine  suffit.  Mon  cheval  piaflfait  et  m'em- 
portait; mais  je  savais  le  dompter  avec  le 
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frein.  Napoléon  parut  ! . . .  L'enthousiasme  cou- 
rut dans  les  rangs ,  et  mon  esprit  se  réveilla 
dans  une  immense  clameur,  comme  si  je 
tombais  en  ce  moment  d'un  autre  monde. 
J'en  eus  la  secousse ,  et  je  perdis  à  peu  près 
les  sens. 

Tout  ce  que  je  vis  alors  à  travers  des  flots 
soulevés  de  poussière  se  résuma  pour  moi 
dans  la  figure  épouvantée  d' Adrienne ,  luttant 
contre  mon  cheval  prêt  à  nous  écraser  tous 
les  deux.  La  blessure  de  mon  flanc  se  rouvrit, 
et  mon  sang  partit  comme  une  écluse.  Des 
soldats  me  relevèrent,  et  l'on  m'emporta.  Je 
m'évanouis. 

Je  revins  à  moi  dans  cette  maison  ;  Lucien 
me  veillait.  Deux  femmes  poussèrent  un  cri 
de  joie.  L'une ,  vous  la  devinez  ;  l'autre ,  c'é- 
tait la  sœur  de  mon  ami.  Délicieuse  et  mémo- 
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rable  époque  de  mon  existence ,  monsieur  ! 
car,  dans  les  mélancolies  romanesques  d'un 
pareil  moment,  on  s'exagère  volontiers  ce 
que  l'on  souffre,  et  j'espérais  mourir.  Ma  con- 
valescence fut  longue ,  heureuse ,  l>ercée  de 
toutes  les  harmonies.  L'amitié,  lamouretla 
vertu  ne  quittèrent  pas  un  instant  mon  che- 
vet. Mon  souffle,  en  s'arrêtant,  paralysait  leur 
souffle;  j'entendais  leur  cœur  battre  à  l'unis- 
son du  mien.  Je  t^iemblais  de  faire  éva- 
nouir cette  féerie.  Le  sentiment  de  l'immorta- 
lité doit  être  quelque  chose  d'aussi  pur.  J'é- 
moussai  le  tranchant  de  mes  remords  dans 
un  fol  et  brûlant  espoir  que  Dieu  repoussa. 
Mon  regard  criminel  osa  lui  dire  miUe  fois  un 
dernier  adieu. 

Mais  de  quel  étrange  limon  l'Éternel  a-t-il 
donc  pétri  mon  existence,  puisque  j'ai  tout 
vu  périr  et  que  je  respire  encore  ? 
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Statue  défigurée  par  le  temps  qui  m'a  brisé, 
mais  laissé  debout  comme  toi  !  berceau  de  treil- 
lage, qui,  du  milieu  de  tes  clématites,  laissais 
venir  sur  mon  Adrienne  les  rayons  amoureux 
de  ce  beau  soleil  qui  semble  la  chercher  en- 
core !  charmilles  de  lilas,  dont  la  sève  a  fortifié 
comme  à  l'envi  les  noueux  rameaux,  et  dont  les 
thyrses  miséricordieux  s'inclinent  toujours 
au-dessus  de  ma  tète  comme  un  pardon  ;  té- 
moins de  mes  aveux,  de  tant  de  larmes,  et  de 
jmille  et  mille  sermens  de  vertu;  certes,  j'ai 
bien  le  droit  de  vous  revoir  et  de  vous  bénir  : 
car  vous  êtes  les  plus  dignes  et  les  plus  mys- 
térieux témoins  des  infortunes  de  ma  vie. 

Folie  de  la  passion ,  monsieur ,  quand  elle 
s'abuse  et  se  réfugie  dans  la  bonne  foi ,  comme 
si  ce  devait  être  un  inexpugnable  rempart!... 
Elle  se  crée  des  obstacles,  et,  bientôt ,  quelle 
que  soit  leur  puissance,  elle  tourne  ces  obsta- 
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des  ou  les  brise  au  profit    impur  de  la  fa- 
talité qui  lui  dit  :  —  Tu  les  mépriseras  ! . . . 


Dés  que  nous  nous  fûmes  tout  avoué  ;  dés 
que  nos  lèvres  mille  fois  coupables  se  furent 
aventurées  au-delà  des  scrupules  du  silence; 
dés  que  le  silence  enfin  rompu  cessa  de  les 
protéger  contre  l'avide  et  périlleux  besoin  de 
se  rapprocher  sans  cesse;  éloquens  tous  les 
deux  au  nom  de  Lucien  ;  —  de  Lucien,  notre 
épouvante  et  notre  seul  Dieu  tutélaire  :  car 
l'autre  nous  abandonnait  !  —  nous  tentâmes 
un  nouvel  effort;  l'héroïsme  d'une  double 
victoire  contre  les  désirs  qui  nous  ravageaient 
ne  nous  parut  pas  chose  impossible.  J'aurais 
passé  ma  vie  à  lui  jurer  de  ne  plus  la  voir.  La 
lutte  se  renouvelait  tous  les  jours,  de  plus  en 
plus  décisive ,  grâce  à  l'éternel  oubli  du  ser- 
ment de  ne  pas  nous  oublier  !  Que  de  regards 
où  la  passion  exigeait  tout  !  Que  de  spasmes 
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dont  nous  sortions  mourans  et  brisés  ! . . .  Puis, 
dans  un  embrassemcnt  fraternel  et  résolu, 
qui  devait  être  celui  du  divorce,  et  qui  nous 
voilait  le  monde,  arrachée  par  mes  transports 
aux  trahisons  de  son  propre  délire,  Adrienne 
fuyait  toute  éperdue  ,  en  me  suppliant  avec 
des  cris  et  des  frissons  de  cesser  enfin  de  la 
voir.  Un  jour,  dans  la  fièvre  des  sens,  sous 
la  dictée  des  remords ,  décidés  à  conjurer  ce 
charme  dont  la  confiance  de  Lucien  nous  fai- 
sait une  honte,  nous  conçûmes  un  chaste  pro- 
jet, qui,  selon  nous ,  devait  rompre  les  com- 
plots du  destin,  et  qui  ne  fit  qu'ajouter  aux 
complications  de  ses  perfidies. 

Adrienne  me  persuada  que  je  devais  épou- 
ser sa  helle-sœur. 

J'acceptai.  Tout  ce  que  rêvait  et  voulait  faire 
Adrienne  me  semblait  juste,  bon,  praticable; 
elle  pouvait  exiger  de  moi  tous  les  crimes. 

I.  n 
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Et,  dés  le  soir  même ,  avec  cet  implacable 
fanatisme  que  toute  ame  loyale  puise  dans 
l'idée  de  se  sacrifier  à  ses  devoirs ,  elle  en- 
tama l'exécution  de  ce  projet  qui  devait  nous 
rendre  à  la  vertu. 

Vertu  !  mot  terrible  et  voilé  !  sentiment  im- 
périeux comme  celui  de  l'humanité  même! 
quel  sens  faut-il  donc  attacher  à  tes  syllabes 
mystérieuses  en  interrogeant  l'obscure  énigme 
de  nos  destins  ?...  Réponds  !...  Sache  enfin  te 
réhabiliter  vis-à-vis  de  tes  victimes!...  Sou- 
vent j'ai  cru  te  comprendre;  souvent,  aussi, 
j'ai  répété  le  blasphème  du  dernier  des  Bru- 
tus  ! . . .  Ne  serais-tu  que  la  sainte  consigne  de 
l'esprit  de  résignation  répétée  dans  les  rangs 
des  élus  de  la  promesse  pour  que  les  hommes 
s'acheminent  avec  ensemble  vers  les  loyales 
et  franches  félicités  de  l'avenir  ?...  Oh  !  j'en 
ai  l'espoir  ,  Dieu  décernera  la  palme  au  cou- 
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rage  intelligent  ;  mais  l'épreuve  est  bien  lon- 
gue et  bien  cruelle  ! . . . 

Adrienne,  en  osant  risquer  l'inoculation 
d'un  sentiment  d'amour  sur  la  timide  Eugé- 
nie, trembla  bientôt  devant  son  œuvre,  et  se 
désespéra  d'avoir  triomphé.  Ce  sont  là  les  ca- 
prices du  cœur  sous  le  joug  des  circonstances 
qui  le  font  mentir  à  sa  loi:  il  aspire  à  ce  qu'il 
repousse,  et  s'alarme  de  ce  qu'il  désire.  Un 
nuage  tomba  des  yeux  de  la  jeune  fille  qui 
s'ignorait,  et  qui,  dans  la  libre  légitimité  de 
son  indépendance  et  de  son  espoir,  s'élança 
comme  un  ange  de  franchise  vers  l'horizon 
pur  de  son  rêve.  J'étais  l'ami  de  sa  sœur  et 
de  son  frère  j  on  avait  mon  avis,  sans  doute  ! . . . 
Que  pouvait-elle  opposer  à  cette  rencontre  de 
nos  désirs  et  de  ses  vœux,  la  veille  encore  ob- 
scurs, mais  qui  se  manifestaient  dans  le  rayon 
de  lumière  échappé  de  la  parole  d'Adrienne  ? 
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Eugénie  quitta  sa  belle-sœur  et  courut 
tout  dire  à  Lucien. 

Nous  demeurâmes  dans  l'épouvante  en  at- 
tendant l'effet  de  ce  coup  de  foudre  ;  absolu- 
ment comme  s'il  nous  menaçait  à  l'impro- 
viste ,  et  que  nous  n'eussions  jamais  eu  l'in- 
tention ou  la  témérité  d'en  être  les  agens  pro- 
vocateurs !...  La  passion  s'abusait  en  se  jouant 
d'elle-même ,  et  cette  victoire  était  au-dessus 
de  nos  espérances.  Nous  pûmes  lire  alors  dans 
les  restrictions  mentales  de  notre  faux  hé- 
roïsme; et  je  devinai  qu'en  offrant  les  chaînes 
du  mariage  à  l'homme  dont  les  empressemens 
lui  semblent  trop  à  redouter  par  sa  vertu,  une 
amante  s'inquiète  peu  du  hasard  de  la  femme, 
pourvu  qu'elle  ne  rencontre  pas  une  rivale. 
Elle  s'ôte  une  liberté,  sans  vouloir  s'aliéner  une 
affection;  moyen  terme  romanesque  entre  la 
rupture  et  l'amour  ,  qui ,  sans  amener  notre 
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séparation,  devait  élever  en  nous  la  conscience 
du  sacrifice  à  sa  puissance  la  plus  religieuse 
et  pétrifier  nos  désirs  entre  deux  tètes  de  Mé- 
duse. Comme  étrange  et  principal  sous  -  en- 
tendu, qui  constituait  la  base  même  de  notre 
pensée,  le  cœur  des  autres,  malléable  argile,  ne 
porterait  pas  un  élément  de  désordre  dans  nos 
calculs,  et  le  monde,  à  son  insu,  se  façonnerait 
pour  être  notre  complice  !...  Que  de  chimères 
criminelles  au  fond  de  ces  projets  de  courage 
et  d'honneur  ! . . .  Mais  quand  la  passion  s'oublie 
à  son  point  de  vue,   existe-t-il  de  l'impossible 
dans  ses  rêves?  L'univers,  pour  nous,  c'était 
nous-mêmes;  c'était  l'Éden  mélancolique  des 
premiers  temps  de  la  dispersion,  alors  que  l'on 
ressentait  une  joie  presque  divine  dans  le  libre 
aveu  des  douleurs  que  l'on  pouvait  oser  en- 
core. Les  autres  ne  vivaient  pas  assez  de  notre 
vie  pour  nous  intéresser  profondément  aux 
secrets  de  la  leur.  Nous  en  effleurions  à  peine 
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la  surface;  et  pourtant,  dans  ce  travail  de 
psychologie  dont  trop  communément  l'homme 
a  le  vocabulaire  sans  l'instinct,  et  la  femme 
l'instinct  sans  le  vocabulaire,  partage  qui  ren- 
dra l'homme  lourd  et  la  femme  fourbe  jus- 
qu'à ce  qu'ils  communient  sous  les  espèces  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  l'inhabileté  notoire  de  mon  sexe  avec  la 
préoccupation  d'Adrienne ,  pour  commettre 
une  aussi  grave  étourderie,  lorsque  le  plus 
simple  examen  pouvait  nous  éloigner  de  cet 
écueil.  L'éclair,  dans  son  éblouissement,  nous 
révéla  tout  ce  que  nous  avions  déjà  vu.  Un 
voile  de  mystère  couvre  les  objets  les  plus  à 
notre  portée;  l'évidence  même  nous  échappe  ! 
et  l'on  se  prend  du  mépris  le  plus  vif  contre 
l'esprit  à  ce  point  aveuglé,  qu'il  y  a  pour  lui 
des  ténèbres  jusque  dans  la  lumière.  Mais  le 
nuage  pesait  sur  nos  têtes,  et  l'explosion  que 
ses  flancs  recelaient  ne  pouvait  plus  se  con- 
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jurer;  il  fallait  se  courber  sous  un  fait  accom- 
pli. Tout  acte  de  liberté  commande  un  vœu 
de  résignation.  Fatal  ou  proAâdentiel ,  ce  que 
nous  avons  voulu  devient  irrévocable.  On  s'é- 
lève ou  Ton  tombe,  on  ne  revient  pas  contre 
le  passé.  —  Marche  !  nous  crie  du  haut  de 
dix-huit  cents  ans  d'expérience  la  voix  du 
prédicateur  chrétien  ! . . .  '  ' 

Je  n'osais  plus  lever  les  yeux  sur  Adrienne, 
prise  dans  ses  propres  filets  par  ses  contra- 
dictions, et  qui  venait  de  multiplier  folle- 
ment les  douleurs  de  la  crise  en  faisant  inter- 
venir un  second  élément  de  rivalité  dans  les 
ténèbres  de  nos  déchiremens.  Elle  étouffait  ; 
je  n'osais  m'expliquer  avec  elle  !  En  la  devi- 
nant, je  l'aurais  indignée.  L'intérêt  de  sa  fierté 
ne  lui  permettait  pas  de  sortir  du  mensonge. 

Comment,  d'ailleurs,  revenir  sur  nos  pas  ? 
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La  joie  de  Lucien  fut  sans  bornes.  Il  pressa 
contre  son  sein  la  poitrine  d'un  lâche  où  battait 
cependant  le  cœur  d'un  homme  qui  se  serait 
fait  tuer  pour  lui.  Hélas!  sommes-nous  aussi 
coupables  que  nous  le  disons  nous-mêmes, 
lorsque ,  entre  de  sourdes  nécessités  et  notre 
raison  éperdue ,  la  conscience  du  mal  devient 
notre  inexorable  bourreau?... 

Si  la  raison  de  l'homme  est  un  écho  de  la 
voix  de  l'ordre,  d'où  viennent,  ô  mon  Dieu, 
tant  de  désordres  en  ce  triste  monde  que 
votre  grandeur  confie  à  notre  liberté?... 

Nous  implorions  l'obstacle  :  il  arriva  de  la 
personne  dont  nous  l'attendions  le  moins  ;  de 
la  mère  de  Lucien,  qui,  bien  avant  toute  pro- 
position de  son  fils  à  mon  égard,  et  sans  dai- 
gner me  le  dire,  me  détestait  cordialement;  et 
cela,  parce  qu'elle  voyait  dans  tous  les  amis 
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de  ses  enfans  des  rivaux  qui  lui  dérobaient , 
disait-elle,  la  meilleure  partie  d'une  affection 
qu'elle  avait  le  droit  de  posséder  sans  partage. 
Cette  exigence  contraire  à  son  but  dans  ses 
résultats,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent 
de  la  plupart  des  actes  que  les  passions  in- 
spirent dans  un  monde  où  les  esprits  sont  mou- 
lés au  rebours  par  les  choses ,  fut  le  signal 
d'une  de  ces  ruptures  dont  Lucien  croyait 
avoir  pris  l'habitude ,  mais  qui  lui  devint 
plus  douloureuse  par  l'émotion  du  contre-coup 
dont  il  pensa  que  je  devais  être  frappé.  On 
échangea  des  paroles  violentes,  qui  s'enveni- 
mèrent jusqu'au  délire.  Dans  une  question 
où,  de  mon  consentement  et  sans  ma  volonté, 
l'on  décidait  ainsi  de  moi ,  futile  jouet  de  la 
comédie  dans  laquelle  j'avais  enveloppé  de 
saintes  victimes,  tout  au  plus  me  restait-ii 
des  protestations  intérieures  à  murmurer;  car 
il  me  fallait  subir  en  m'y  prêtant  les  mille 
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raisons  d'espérance  que  l'on  m'offrait  comme 
un  baume  importun  pour  calmer  l'irritation 
d'une  blessure  imaginaire  ;  ironie  qui  me  dé- 
pravait de  plus  en  plus  par  la  conscience 
même  de  ma  bassesse;  et,  dés  que  l'on  n'a  plus 
sa  propre  estime,  où  va-t-on?... 

La  tremblante  Eugénie,  qui  pleura  sur  le 
sein  d'Adrienne  et  mit  en  elle  son  espoir, 
rentra  chez  sa  mère  ;  et  sa  mère  jura  de  ne 
plus  voir  personne;  tandis  que,  de  son  côté, 
Lucien  jurait  par  les  plus  terribles  sermens 
que  tôt  ou  tard  il  dompterait  les  entêtemens 
d'une  femme  dont  l'exclusive  tendresse  ne 
cessait  de  se  produire  au  jour  par  les  plus 
meurtriers  éclats. 

Il  se  mit  en  mesure  de  réaliser  sa  parole , 
et,  dès  ce  jour,  dressa  toutes  ses  batteries. 

Dès  lors,  Adrienne  et  moi ,  nous  le  vîmes  à 
peine. 
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L'honneur  est  facile  comme  la  lâcheté,  rien 
ne  ressemhle  plus  à  la  complaisance  que  la 
confiance.  L'espionnage  pouvait  calomnier  à 
son  aise  !  on  aurait  dit  un  parti  pris  de  nous 
livrer  l'un  à  l'autre. 

Effrayée  de  ma  joie,  qui  pour  elle  ne  por- 
tait pas  de  masque,  et  qui  lui  prouvait  que  le 
sien  était  tomhé ,  Adrienne  eut  peur  et  s'en- 
ferma. J'aurais  été  fort  contre  moi  de  sa  force, 
car  sa  confiance  me  tenait  en  respect.  Je  vis 
dans  cette  conduite  la  déclaration  de  sa  pusil- 
lanimité. 

Ma  raison  s'égara  ;  je  devins  lâche. 

Oui ,  monsieur,  dés  que  Lucien  était  parti , 
après  avoir,  sous  de  vagues  prétextes,  comme 
pour  la  recherche  d'un  livre  dont  je  ne  lisais 
même  pas  le  titre ,  une  lettre  à  jeter  à  la  poste, 
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un  ordre  en  l'air,  éloigné  prudemment  Vic- 
torine ,  la  femme  de  chambre  d'Adrienne  ; 
assuré  pour  un  temps  plus  ou  moins  dé- 
terminé du  calme  de  la  maison,  j'allais  d'un 
pas  de  voleur  écouter  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment où  se  retirait,  sous  la  protection  des 
verroux ,  la  pusillanime  amante  qui  ne  cher- 
chait plus  qu'à  m'éviter.  Prières  et  menaces, 
j'employais  tout;  je  pleurais!  j'exigeais  l'ex- 
plication d'une  conduite  qui  ne  conservait  pas 
le  moindre  voile  ;  et  lorsque,  après  de  passion- 
nés débats ,  des  sermens  dictés  cent  fois  et  ré- 
pétés dans  les  termes  qu'exigeait  Adrienne, 
sa  résistance  fléchissait  enfin  au  gré  de  mon 
sang  qui  bouillonnait  de  toutes  les  voluptés 
parjures,  l'heure  écoulée,  vm  bruit  du  de- 
hors ,  le  trop  prompt  retour  de  Victorine ,  ou 
quelque  fausse  alerte  née  des  illusions  fébriles 
de  notre  cerveau,  me  débusquaient  miséra- 
blement de  mon  poste;  et,  cela  dans  un  état 
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d'exaspération  dont  il  me  semblait  que  je  de- 
vais devenir  fou. 

Chaque  jour  ce  thème  recommençait  avec 
des  variantes  diverses,  et  rien  ne  changeait 
dans  mon  sort.  Adrienne  triomphait  et  s'a- 
guerrissait contre  elle-même,  à  mesure  que  je 
rompais  tous  les  freins  en  essayant  tour  à  tour 
de  réfuter  ses  scrupules  et  ses  terreurs,  car  je 
me  servais  de  tous  les  sophismes,  et  je  brûlais 
de  tous  les  désirs  ;  cercle  périlleux ,  où  l'on 
recule  de  tout  le  terrain  que  l'on  ne  gagne 
pas.  La  femme  qui  se  sent  le  plus  aventurée 
trouve,  à  force  de  temps,  des  raisons  nou- 
velles pour  entretenir  la  lutte,  et  son  génie 
ne  succombe  jamais  qu'avec  l'exorcisme  des 
mille  et  un  fantômes  qu'elle  n'a  souvent  évo- 
qués que  pour  mieux  être  éblouie  dans   le 
prestige  et  les  entraînemens  de  sa  chute. 

Ma  tête  se  perdait  en  la  voyant  reconquérir 
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ses  avantages,  et,  nouvelle  Pénélope ,  recom- 
mencer l'interminable  travail  que  je  mettais 
éternellement  en  lambeaux.  Dans  mon  cœur, 
dans  mon  esprit ,  dans  mes  sens  ,  il  ne  restait 
qu'un  projet  désespéré.  A  force  de  ramper,  je 
devenais  implacable;  je  ne  devais  plus  avoir  de 
pitié  pour  elle.  La  colère  m'inspira;  je  réagis 
sur  moi.  Je  me  dis  enfin  qu'elle  devinait  mon 
supplice,  et  qu'elle  s'en  faisait  un  jeu;  il  ne 
me  restait  plus  qu'une  ressource  avant  le  sui- 
cide. J'avais  à  fuir,  pour  l'entraîner  à  me  pour- 
suivre; et,  si  ce  calcul  faisait  défaut,  j'avais 
à  me  tuer  pour  transformer  sa  résistance  en 
crime  dans  son  imagination.  Chaque  mouve- 
ment du  cœur  a  son  issue  vers  des  extrêmes. 

Je  désertai  Champrosay  pour  m'enfermer  à 
mon  tour  à  Vincennes. 

Ce  qu'Adrienne  devait  souffrir  alors,  je  le 
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souffrais  également  sans  doute.  Mais,  en  la  li- 
vrant à  l'éloquence  des  souvenirs ,  je  repre- 
nais tous  mes  avantages;  car,  même  en  suppo- 
sant que  dans  l'isolement  et  le  vide  elle  soutînt 
la  lutte  contre  son  cœur  avec  autant  de  vertu 
que  contre  moi ,  chose  impossible,  je  restais 
du  moins  en  présence  de  mes  méditations  sur 
le  drame  impitoyable  et  sanglant ,  dont ,  par 
une  coquetterie  de  colère  qui  s'étendait  au- 
delà  de  ma  mort ,  je  voulais,  pour  le  reste  de 
son  existence  empoisonnée ,  lui  laisser  l'indé- 
lébile image. 

Et  ce  que  je  cherchais  d'atroce  ne  se  rend 
pas  !  Je  frémis  encore  de  vous  le  dire. 

En  plein  jour,  aux  cris  perçans  et  répétés 
de  la  foule,  je  me  voyais  broyé  sous  les  roues 
d'une  voilure,  d'où  s'élançait  Adrienne;  mais 
trop  tard  !  pour  ne  lire ,  après  tout ,  dans  le 
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dernier  éclair  de  mes  yeux ,  que  l'imprécation 
brutale  et  le  rire  amer  de  mes  mépris. 

Les  détails  et  l'endroit,  le  jour  et  l'heure, 
je  préparais  tout.  Il  fallait  que  cet  événement 
portât  le  caractère  d'une  de  ces  vengeances  ré- 
fléchies, d'une  de  ces  préméditations  inexo- 
rables qui  devant  rien  ne  reculent  ou  ne 
ployent. 

Oui,  je  méditais  à  plaisir  tout  cela!...  Mais 
j'ai  fait  pis. 

Lucien  accourut  et  me  fit  des  reproches.  Le 
bouleversement  de  mes  traits  l'alarma.  Que  ne 
plongeait-il  dans  mon  ame  ! . . . 

Pourquoi  donc,  ainsi  qu'un  insensé,  fuir 
les  consolations  d'Adrienne  ,  tandis  que,  pour 
sa  part ,  il  me  répondait  du  cœur  d'Eu- 
génie?  
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A  cela,  je  ne  répondis  rien.  Il  vient  des  mo- 
mens  où  la  lie  du  mensonge  remonte  du  cœur 
aux  lèvres ,  et  j'en  étais  à  ce  moment  de  ré- 
volte !  Mais  je  ne  me  repentais  pas.  Non.  Un 
démon  vivait  dans  ma  poitrine ,  et  chaque  mot 
de  Lucien  tombait  comme  un  aliment  de  plus 
dans  sa  fournaise. 

Lucien  me  conjura  de  ]î,evenir  à  l'espoir,  à 
la  raison.  Je  persistai  dans  un  silence  impla- 
cable. 

Oh ,  monsieur ,  blâmez-moi  de  mon  épou- 
vantable franchise  ;  mais  sondez  ma  plaie  î . . . 
J'éprouvais  des  sentimens  de  haine  contre  lui. 

Un  soir,  à  l'improviste  (et  je  ne  l'attendais 

guère ,  car  il  était  venu  le  matin  ) ,  Lucien 

s'installa   dans  ma  demeure  pour  quelques 

jours,  disait-il.  Il  prétexta  que  sa  femme, 
I.  18 
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ayant  suivi  ses  anciens  tuteurs  à  la  campagne, 
à  l'occasion  d'une  noce  dont  en  effet  j'avais 
entendu  parler,  la  solitude  de  Champrosay 
devenait  intolérable.  11  y  eut  je  ne  sais  quoi 
d'inaccoutumé  dans  l'air  vraiment  riant  et 
leste  qu'il  prit  à  cette  occasion.  Lucien  pa- 
raissait trop  insouciant  pour  ne  pas  me  cacher 
quelque  chose  !  Je  saisis  bientôt  le  motif  réel 
de  cette  installation  politique,  à  la  faveur  du 
léger  changement  de  place  d'une  fiole  remplie 
d'opium  en  liqueur,  dont  je  prenais  de  cinq 
à  six  gouttes  chaque  soir  en  me  couchant,  car 
je  ne  goûtais  plus  qu'un  repos  artificiel.  Lu- 
cien ,  en  faisant  cette  découverte ,  avait  craint 
peut-être  que  je  ne  voulusse  m'empoisonner  ! . . . 

Sa  précaution  même  tourna  contre  lui. 

Adriênne  à  la  campagne  !  et  pour  une  fête  ! 
Tandis  que  je  rêve  à  ma  mort,  elle  danse  !... 


LA  CRISE.  275 

Je  ne  vis  d'abord  que  cette  insulte ,  et  la  dé- 
ception m'indigna.  Dans  les  extravagances  de 
nos  rêves,  nous  nous  créons  des  femmes  ima- 
ginaires qui  ne  vivent  qu'à  l'unisson  de  nos 
mélancolies  et  de  nos  martyres.  On  tient  à  ses 
romans!  Lucien  me  poignardait.  Si  ce  fait 
était  véritable,  il  était  indigne. 

Je  voulus  voir.  ~. 

Il  ne  fallut  que  me  tromper  de  verre  avec 
Lucien.  Une  demi-heure  après  je  courais  sur 
le  grand  chemin  d'Alfort. 

Je  m'étais  muni  de  pistolets.  Demandez- 
moi  dans  quelle  intention?.... 

Je  crois  que  je  me  serais  brûlé  la  cervelle 
dans  sa  chambre. 

Elle  s'y  trouvait!... 
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Au  bruit  de  sa  fenêtre  mise  en  éclats ,  elle 
se  dressa  tremblante  et  demi-nue  dans  son 
alcôve. 

Une  lampe  nous  éclairait. 

Comment  avais-je  franchi  la  route,  esca- 
ladé le  mur,  atteint  le  balcon  ?...  Je  ne  le  sais. 
L'ame  renferme  des  forces  inouïes  dont  on  ap- 
prend trop  à  douter  pendant  le  reste  de  sa 
vie,  et  ses  volontés  ont  quelque  chose  de  la 
toute-puissance.  Lorsque  le  cœur  seconde  les 
résolutions  de  l'esprit ,  nous  sommes  des 
dieux.  J'étais  devant  son  lit,  armé  de  mes 
pistolets,  les  vêtemens  en  désordre  et  les  traits 
défigurés. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  au  bal?...  lui  dis-je. 

—  Malheureux  !  s'écria- t-elle. 
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Et  je  perdis  les  sens. 

Remis  de  celte  émotion,  je  vis  Adrienne 
(oh  î  que  sommes-nous  auprès  des  femmes  !  ) 
étancher  le  sang  de  mes  poignets  cruellement 
déchirés  par  des  éclats  de  vitres.  A  peine  son- 
geait-elle à  ses  pieds  nus ,  à  notre  tête-à-téte , 
à  la  rosée  de  la  nuit  tombant  sur  ses  épaules. 
Sa  pudeur  ignorait  son  désordre  ;  sa  colère  me 
reprochait  mes  blessures.  De  plus,  en  tom- 
bant de  la  muraille,  je  m'étais  foulé  le  pied. 

Il  fallait  cependant  retourner  à  Vincennes. 

Que  faire?... 

Nous  nous  consultions  en  silence. 

Son  geste  fui  net  et  résolu. 

—  Tu  resteras  ici ,  me  dit-elle. 


278  Là  crise. 

Moi ,  je  fus  quelques  secondes  rêveur  ;  car 
je  me  sentais  indigne  de  ce  sacrifice. 

Puis ,  avec  mélancolie  : 

—  Non  !  lui  dis-je. 

•'  Et  ce  moment,  où  je  lui  tendis  la  main 
comme  un  ami,  pour  l'attirer  contre  mon 
cœur  et  l'embrasser  sur  le  front,  chastement, 
loyalement ,  sans  la  moindre  de  ces  arriére- 
pensées  que  favorisaient  notre  solitude  et  sa 
confiance;  ce  moment  qui  m'absout  peut-être, 
aurait  payé  dix  siècles  de  tortures  et  de  cha- 
grins. 

Lorsque  l'on  peut  jouir  de  ces  ravissemens 
infinis,  dans  quel  but  poursuit-on  le  reste?... 

Elle  s'habilla.  Je  lui  fis  part  de  mon  plan. 
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Tout  fut  approuvé.  D'un  pas  lent,  car  ma 
foulure  me  faisait  souffrir  d'intolérables  dou- 
leurs, Adrienne  me  conduisit  vers  le  rivage 
de  la  Seine,  où  je  savais  pouvoir  descendre 
dans  une  barque.  Sa  reconnaissance  s'exhala 
sous  l'allée  d'érables  où,  pour  la  première 
fois,  je  l'avais  aperçue.  Elles  nous  font  un  mé- 
rite de  ce  que  nous  avons  compris  leur  ame  ! . . . 
Sa  bouche  me  brûlait  les  mains  ;  je  me  rési- 
gnai !  Je  ne  l'imitai  même  pas.  L'émotion 
resta  franche  et  pure.  Une  voile  se  tendit; 
le  courant  m'entraîna  ;  les  charmilles  s'en- 
fuirent. 

—  Pense  à  moi  !  me  cria-t-elle ,  et  ne  te 
plains  pas  ! 

Vie  !  perpétuelle  tempête  !  horizon  sans 
cesse  agité,  qui  te  voiles  et  t'éclaircis  tou- 
jours !  dans  la  gloire  ou  dans  la  misère,  l'Être 


LA  CRISE. 

éternel,  dont  je  suis  tenté  de  te  croire  la  ma- 
nifestation même ,  car  il  t'a  parsemée  de  ses 
inépuisables  trésors  de  grandeurs ,  a  dû  te 
fixer  un  destin  immortel  et  sublime;  car,  vers 
n'importe  quel  plateau  de  ta  double  balance 
la  réflexion  arrête  un  instant  son  vol  pour 
approfondir  tes  mystères,  soit  entre  la  dé- 
pravation et  le  crime,  soit  entre  le  sacrifice  et 
la  vertu,  contrastes  éclatans  où  le  malheur  et 
l'amour  se  mêlent  ;  notre  conscience ,  bien 
aveugle  encore,  pèse  des  merveilles  dont  l'im- 
mortalité que  Ton  nous  promet  ne  saurait  être 
déshéritée! . . .  Dans  les  cercles  de  ce  firmament, 
où  notre  globe  d'ailleurs  trace  des  spirales  in- 
finies, comme  ces  milliards  de  tourbillons  par- 
mi lesquels  il  ne  tient  même  pas  le  rang  d'une 
étoile ,  s'il  existe  (ce  que  je  nie  comme  un  sa- 
crilège) un  centre  de  calme  absolu,  d'où, 
retiré  dans  le  néant  de  sa  puissance ,  l'Etre 
des  êtres  contemple  d'un  regard  indifférent 
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tous  les  mondes  naître  et  mourir  en  jaillis- 
sant au  sein  de  l'espace  ainsi  que  les  étincelles 
d'un  brasier;  certes,  le  repentir  m' eût-il  fait 
digne  de  partici  per  à  toutes  ses  béuti  tudes ,  mal- 
gré la  promesse  de  ce  repos,  je  regretterais  en- 
core ,  moi ,  les  agitations  et  les  cris  de  cette 
vallée  de  larmes.  On  m'a  crié  :  —  «  Le  mal- 
heur n'est  qu'une  épreuve!  »  Et  je  me  suis 
soumis.  J'attends  un  dernier  mot  de  ta  bou- 
che, ô  mon  Dieu  !...  Tu  ne  nous  dis  pas  tout 
à  la  fois,  car  nous  ne  pourrions  pas  le  porter. 
Eh  bien,  j'admire  tes  richesses  jusque  dans 
leur  mesure  !  je  reconnais  ta  miséricorde  jus- 
que dans  tes  vengeances,  et  je  crois  à  ton  im- 
partialité pour  toutes  les  régions  de  l'infini. 
Les  tourbillons  et  la  vie  peuvent  se  renou- 
veler sans  cesse ,  mourir  sur  un  point ,  re- 
fleurir sur  un  autre.  La  mort  ne  me  semble 
qu'un  chaînon  mal  défini  jusqu'à  ce  jour  de 
la  chaîne  immortelle  des  générations  dont  les 
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anneaux  se  réunissent  dans  tes  mains.  Mais 
toi,  foyer  merveilleux  de  toutes  les  existences, 
je  te  sens  immuable;,  et  les  créations  ne  péri- 
ront pas  ! . . . 

Telle  était  la  folie  de  mes  idées,  monsieur  ! 
Je  possédais  le  cœur  d'Adrienne ,  et  je  déifiais 
l'univers. 

D' Alfort  à  Vincennes,  un  cabriolet  me  trans- 
porta chez  moi. 

Lucien  dormait  encore;  il  ne  se  réveilla  que 
sur  le  midi. 

Pourquoi  donc  le  repoussais-je  encore  lors- 
qu'il vint  à  moi  ? 

C'est  qu'il  m'aimait,  et  que,  par  cela  seul 
qu'il  ne  me  comprenait  pas,  je  le  trouvais  au- 
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dessus  de  moi-même.  Si  de  nobles  intelligences 
sont  aveugles,  que  penser  du  reste,  et  que  de 
fange  sous  nos  pieds  !  Oh  !  dans  un  monde  où 
les  âmes  auraient  été  de  lumière ,  l'amour  et 
l'amitié  ne  se  seraient  pas  trouvés  en  lutte  ; 
j'aurais  pu  chérir  Adrienne  et  Lucien. 

Je  ne  pouvais  que  leur  être  fatal ,  et  je  le 
fus. 

Mais  dans  un  moment  de  frénésie!... 

Voyez-vous  d'ici,  monsieur,  cette  large  fe- 
nêtre euverte  en  retour  sur  le  petit  sentier  de 
gazon  qui  mène  au  rond-point  de  la  forêt,  dans 
le  voisinage  de  Fontenay-sous-Bois?  Du  point 
culminant  de  ce  sentier,  là-bas,  dans  la  sai- 
son harmonieuse  des  beaux  jours,  quand  le 
soleil  pétille  au  milieu  de  ces  fines  clairières 
dont  les  mamelons  de  verdure  forment  un 
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demi-cercle  à  l'horizon ,  quelques-uns  de  ses 
rayons  chauds  et  dorés  venaient  se  jouer  dans 
les  mousselines  claires  de  mes  rideaux,  et 
lancer  leurs  jets  indiscrets  de  lumière  jusque 
dans  les  blanches  draperies  de  mon  alcôve.  A 
mon  insu,  monsieur,  tandis  que,  sur  mon  che- 
vet, que  le  repos  avait  fui,  je  me  brûlais  à 
plaisir  le  sang  par  des  imaginations  frénéti- 
ques de  vengeance,  Adrienne,  à  la  faveur  d'un 
groupe  de  châtaigniers,  aujourd'hui  disparu, 
et  dont  elle  cherchait  le  mystère,  était  venue 
surveiller  un  ingrat;  trompant  de  la  sorte,  en 
le  réalisant,  le  vœu  de  mes  plus  secrètes  espé- 
rances!... Sa  vue  perçante,  et  qui  défiait  la 
mienne ,  épelait  dans  la  limpidité  de  la  lu- 
mière du  matin  le  mot-à-mot  de  mes  dou- 
leurs, et,  sur  les  moindres  nuances  de  ma  phy- 
sionomie, lisait  mieux  que  dans  mes  paroles 
mêmes  le  développement  ou  le  ravage  de  mes 
pensées.  Ce  n'est  pas  tout;  elle  devenait,  sans 
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que  Lucien  comprît  à  quelle  impulsion  il 
obéissait ,  l'inspiratrice  de  ses  pensées  ingé- 
nieuses de  vigilance.  Les  soins  de  l'un  procé- 
daient encore  de  l'amour  de  l'autre;  à  tel 
point  que,  le  soir  précédent,  après  avoir  con- 
seillé la  rubrique  de  bal ,  afin  que  le  brusque 
retour  de  Lucien  près  de  moi  me  parût  tout 
naturel  et  ne  me  mît  pas  sur  mes  gardes ,  un 
doute  obséda  cependant  la  susceptibilité  d'A- 
drienne  sur  l'effet  de  ce  mot  dont  elle  entrevit 
le  péril,  et  qu'elle  n'osa  reprendre.  Elle  eut, 
en  quelque  sorte,  ma  vision  avant  de  me  voir, 
et  m'évoqua  dans  un  vague  pressentiment. 

Tant  qu'il  reste  une  femme  dans  le  monde, 
Dieu  ne  nous  abandonne  pas  ! 

Ces  détails,  je  les  ai  sus  par  elle.  Un  jour , 
Adrienne,  étant  seule  auprès  de  moi,  l'échappée 
d'un  mot  indiscret  détermina  tous  ses  aveux. 
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A  l'occasion  de  quelques  circonstances  vraies, 
mais  que  Lucien  n'avait  pu  lui  dire ,  elle  roiw 
git,  chercha  son  refuge  dans  ma  poitrine ,  et 
convint  de  ce  qu'il  devenait  impossible  de  me 
taire.  Le  site  était  devant  nous  comme  une  at- 
testation éloquente.  Pas  à  pas,  au  vol  de  ses 
expressions,  je  la  suivais  en  idée  sous  cha- 
cun des  ombrages  ,  m'espionnant  moi-même 
avec  elle.  Là ,  le  cri  d'un  oiseau  l'avait  mise 
en  fuite  ;  là ,  l'épine  d'un  buisson  l'avait 
arrêtée  par  son  écharpe.  Oh  !  monsieur,  mille 
harmonies  s'échappaient  en  ce  moment  du 
paysage,  et,  comme  un  écrin  tombé  du  ciel, 
la  rosée  brillait  partout ,  tandis  qu'Adrienne 
riait  de  ses  témérités ,  et  que  moi ,  je  m'at- 
tendrissais. La  substance  de  la  vie  prenait  dou- 
cement feu  dans  tout  mon  être.  Insensible- 
ment, j'avais  appuyé  ma  tête  sur  son  beau  sein; 
mes  yeux  suivaient  une  étincelle  de  diamant 
dans  le  velours  bleu  de  ses  regards.  J'admi- 
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rais  avec  un  orgueil  dont  elle  ne  songeait  pas 
à  prendre  alarme  le  luxe  adolescent  et  géné- 
reux de  sa  vie.  Qu'elle  était  belle,  et  comme  le 
sentiment  de  mon  bonheur  élargissait  alors  ses 
ailes  dans  l'espace  ! . . .  Quiconque  vécut  seule- 
ment deux  secondes  de  la  sorte  a  conquis  le 
droit  de  se  renfermer  à  jamais  dans  un  sou- 
venir. Tout  m'est  présent  encore  :  les  reflets 
argentés  du  jeune  peuplier-tremble ,  l'insecte 
enflammé  volant   sur  une   échelle  d'atomes 
dans  le  diamètre  brûlant  d'un  jet  de  lumière  ; 
la  flexibilité  d'une  souple  branche  de  jasmin 
reployée  jusque  dans  ma  chambre,  et  dont  l'o- 
deur ne  semblait  plus  vive  ;  tout  reste  comme 
un  culte  dans  ma  mémoire  ;  et,  dilacérées  par 
les  ardens  rayons  du  soleil,  les  ondes  molles  de 
l'air  lançaient  par  bouffées  dans  l'appartement 
des  exhalaisons  voluptueuses  qui  doivent  être 
le  tribut  et  l'épithalame  des  fleurs  à  l'occasion 
des  amours  de  la  forêt.  Le  souffle  de  mon 
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Adrienne  était  plus  pur  encore ,   et  l'atmo- 
sphère s'embrasait  d'un  parfum  d'iris.  Par  de- 
grés ,  les  gonflemens  de  sa  gorge  s'accrurent 
de  l'émotion  qui  faisait  baisser  le  chant  de  sa 
voix;  et,  de  plus  en  plus  distraite,  mon  atten- 
tion pour  ce  doux  concert  de  paroles  mariées 
au  gazouillement  des  oiseaux  s'évanouit  avec 
délice  dans  le  bruit  amoureux  des  sourdes  pal- 
pitations de  son  cœur.  Elle  se  taisait ,  et  je 
Técoutais  encore;  les  voix  aimées  se  survivent 
comme  un  écho  dans  je  ne  sais  quelles  mélodies 
in  térieures .  Noyés  d'heureuses  larmes,  nos  yeux 
se  baignaient  dans  leur  flamme.  Alors  mes  lè- 
vres eurent  soif  de  ses  lèvres;  un  moment  elle 
essaya  d'éluder  la  provocation,  mais  s'y  laissa 
prendre.  Mon  bras  l'étreignit,  et  le  baiser  se 
prolongea,  car  l'incendie  nous  avait  gagnés 
tous  les  deux  !  Je  ne  me  serais  pas  dessaisi 
d' Adrienne.  Ses  cris  moururent  sous  mes  cris; 
j'étouffai  ses  supplications ,  et  mon  délire 
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méprisa  ses  prières.  0  déshonneur  et  sacri- 
lège !  souillure  des  élans  qui  subjuguent 
jusqu'à  la  volonté,  mais  dont  la  réflexion  s'ir- 
rite et  se  venge  î  Nous  étions  encore  sous  le 
prestige,  et  nous  venions  de  consommer  un 
crime!... 

Monsieur  !  dans  mon  ame  et  conscience,  de 
même  que  la  plupart  des  physiologistes  qui 
méditent  au  chevet  de  ce  siècle  malade  ;  qui 
comparent  les  temps  et  les  symptômes  ;  qui 
sondent  nos  passions  au  risque  d'en  gagner  la 
fièvre;  je  crois  fermement  à  l'apparition  d'une 
sève  nouvelle,  à  rimminc-nce  d'une  crise  dans 
la  vie  de  rhumaaité.  J'entends  sonner  l'ado- 
lescence d'un  monde;  et  des  inquiétudes 
étranges  s'emparent  de  l'esprit  humain,  grâce 
à  l'inspiration  d'un  indomptable  et  nouvel 
élément.  C'est  au  nom  du  sentiment  religieux 

surtout,  mais  individuel  seulement  et  trop  in- 
I.  19 
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défini,  que  l'on  procède  à  l'élargissement  de  la 
sphère  morale.  On  y  procède  avec  ardeur!... 
Le  mot  de  liberté,  si  bruyamment  proféré  par 
les  hommes,  prend  un  sens  de  plus  en  plus 
audacieux,  comme  si  sa  première  acception 
ne  recelait  qu'injustice  ou  privilège  ;  et  le 
dogme  chrétien,  qui,  selon  les  prédicateurs 
de  l'école  de  Pascal,  avait  dit  son  dernier  mot, 
en  arrachant  l'esclave  aux  prostitutions  obli- 
•  gées  du  paganisme  pour  lui  laisser  la  voie  libre 
vers  les  chastetés  volontaires  du  cloître  ;  ce 
dogme,  retrempé  dans  les  eaux  miséricor- 
dieuses de  la  piscine  sur  la  marge  de  la- 
quelle le  Christ  souriait  à  la  Samaritaine , 
murmure  autour  de  nous  des  paroles  de  ca- 
resse et  de  charité  comme  s'il  avait  encore 
quelque  chose  de  neuf  et  de  généreiix  à  nous 
apprendre.  Je  dis  que  c'est  lui  qui  murmure 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  l'espoir  qui  nous 
exalte ,  et  je  sais  à  merveille  ce  que  je  dis.  On 
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croit  innover  en  matière  de  culte;  on  ne  fait 
que  découvrir  ce  que  l'on  n'avait  pas  nettement 
aperçu.  Aux  yeux  de  quiconque  escalade  un 
degré  nouveau ,  le  point  de  vue  change,  et 
l'immuable  se  métamorphose.  Que  notre  or- 
gueil individuel  se  l'attribue,  c'est  pitié!... 
Nous  sommes  conduits  vers  la  vérité  par  nos 
ancêtres.  Je  ne  veux  pas  chercher  non  plus,  de 
crainte  de  paraître  téméraire,  ce  que  l'Eglise, 
qui  jamais  ne  fut  en  arrière  des  temps,  peut, 
à  cet  ép-ard,  tenir  en  réserve  dans  le  trésor, de 
ses  indulgences,  et  peut-être  mêm^e  dans  le 
développement  de  ses  institutions  !...  Sa,flrii&T- 
sion  subhme  est  de  venir  en  aide  aux  mani- 
festations qui  se  déclarent,  J  y  crois,  j'en  ai 
des  preuves  ;  mais  ces  preuves  n'ont  encore  de 
valeur  que  pour  moi  :  je  dois  les  taire  !  Aussi 
bien,  le  nom  des  jésuites,  bafoué  par  les  gros- 
sièretés vulgaires,  sert  de  plastron  commode 
à  nombre  de  gens,  qui,  certes,  ne  les  valent 
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pas  ;  et  je  serais  mal  venu  de  les  citer  comme 
les  premiers  et  légitimes  avant-coureurs  d'une 
émancipation  graduelle  dont  Rome  aurait  eu 
bien  avant  nous  la  prévoyance  !...  D'ailleurs, 
les  jésuites  ont  été  vaincus  ;  du  moins ,  en 
France ,  où ,  malgré  les  insultes  de  ceux  qui 
les  ont  chassés  et  massacrés,  l'instinct  des 
gens  du  monde  les  regrette ,  et  les  regrette 
sans  doute  en  vertu  du  caractère  dominant  de 
leur  mission,  qui  fut,  rien  n'est  plus  certain, 
d'ouvrir  une  expansion  plus  large  à  l'essor 
des  âmes.  J'abandonne  le  phénomène  de  leur 
apparition  à  vos  conjectures,  en  vous  priant  de 
réfléchir  aux  semences  qu'ils  ont  jetées  dans 
le  monde.  Les  moralistes  veulent  avec  Molière 
(homme  de  théâtre  pourtant,  et  qui  se  montra 
bien  dur  en  cette  occasion)  qu'il  ne  soit  pas 
d'accommodement  avec  le  ciel.  Ainsi  soit  ! 
mais  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  d'Évangile. 
On  a  blâmé  les  indulgences  de  l'Église,  qui, 
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s'il  faut  être  juste,  en  faisait  trafic;  mais,  en- 
fin, au  profit  des  soufFrans  et  des  pauvres!... 
Je  ne  sache  pas  que  les  moralistes  aient  ré- 
clamé contre  les  appointemens  des  bour- 
reaux. Remarque  étrange  !  Ceux  qui  font 
assez  bon  marché  de  l'Évangile  badinent  peu 
sur  son  interprétation ,  infiniment  plus  aca- 
riâtre dans  leur  bouche  que  dans  la  bouche  de 
ceux  qui  le  tiennent  pour  un  livre  sacré.  L'in- 
crédulité se  donne  au  fiel  et  manque  à  l'ame. 
Cependant,  du  sein  des  mœurs  froides  et  gla- 
cées que  les  protestations  brutales  du  républi- 
canisme ont  tyranniquement  installées  parmi 
nous,  et  en  dépit  de  ces  mœurs,  des  religions 
s'élèvent  en  foule  ;  peu  dignes  de  ce  nom  ma- 
gnifique, je  le  sais  !  misérables,  au  contraire, 
et  vaines  comme  des  bourgeons  apparus  avant 
le  printemps;  efflorescences éphémères,  ivraies 
frivoles,  qui  périssent  dans  une  nuit  de  givre , 
car  l'heure  définitive  de  la  résurrection  n'a 
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pas  sonné.  Je  sais  d'où  viennent  les  semailles; 
je  me  demande  d'où  viendront  les  moisson- 
neurs?... Sans  estimer  ces  religions  au-delà 
de  ce  qu'acnés  valent,  et  même  en  leur  don- 
nant son  mépris  comme  à  des  œuvres  dif- 
fuses de  morcellement  et  d'orgueil,  n'est-il 
pas  permis,  dites-moi,  d'y  voir  le  symptôme 
persistant  des  tendances  de  l'esprit  du  siècle , 
ses  échelons  de  retour  plus  ou  moins  francs 
et  directs  vers  l'élément  vital  de  l'ère  moderne, 
vers  le  catholicisme,  que  l'ingrat  n'ose  aborder 
de  front  après  tant  de  sacrilèges,  mais  avec  le- 
quel il  brûle  en  secret  de  se  réconcilier?...  Le 
désir  exprime  ses  lois;  il  s'affirme  au  nom  de 
la  science  ;  un  homme  s'est  levé  qui  nous  a 
révélé  l'anatomie  de  l'ame;  il  a  rompu  les  sept 
sceaux  du  livre  d'harmonie  et  placé  les  vivans 
entre  l'Apocalypse  et  la  Jérusalem  céleste. 
L'Eve  et  l'Adam  du  dix-neuvième  siècle  sont 
en  face  d'une  entreprise  de  Babel  dont  ils 
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tiennent  le  secret,  mais  dont  l'Unité  seule  a 
les  moyens.  Un  événement  plane  sur  nous, 
incertain  encore ,  plus  beau  que  ce  que  l'on 
sait  de  plus  beau ,  plus  terrible  que  ce  que 
l'on  sait  de  plus  terrible ,  mais  immense  à 
coup  sûr,  et  qui  ne  saurait  hésiter  long-temps, 
car  la  science  du  bien  elle-même  (nous  ne  le 
savons  que  trop  )  porte  des  fruits  de  malédic- 
tions hors  de  la  régie  et  de  la  discipline.  Et 
nous  avons  été  cruellement  avertis!  93  fut 
une  leçon.  Si  nous  ne  l'avons  pas  comprise, 
combien  y  aura-t-il  de  générations  perdues  ?. . . 
Le  dogme  que  nos  révélateurs  proclament  fut 
murmuré  déjà  par  des  couples  lascifs  et  ivres, 
dans  les  soupers  fins  de  la  régence ,  entre  les 
bras  effrontés  de  la  Parabére  ;  mais  c'est  par 
l'abus  que  l'on  fait  l'essai  de  l'usage.  On  veut 
une  chose  que  l'on  ne  sait  pas  comment  avoir. 
Une  direction  semble  manquer  à  tout  cela  ; 
et,  sur  le  courant  du  fleuve  dont  la  rapidité 
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nous  emporte,  nous  cheminons  à  la  dérive  vers 
un  de  ces  embranchemens  à  double  issue  où  le 
monde  va  se  perdre  en  se  précipitant  à  coup 
sûr  dans  l'issue  fatale ,  si  quelque  volonté  pro- 
videntielle et  forte  ne  saisit  à  propos  le  gouver- 
nail. Oui,  il  y  a  de  l'amour  dans  l'air,  et  l'on 
se  prépare  à  briser  tous  les  freins  :  j'entends 
des  prédications  de  luxure  qui  vont  comme  la 
fondre  tonner  avec  effronterie  dans  les  échos 
du  morcellement,  jeter  le  désordre  dans  le  dés- 
ordre, aigrir  des  dépravations  ,  multiplier  à 
perte  de  vue  les  bourreaux  et  les  victimes. 
J'ai  vu  tout-à -l'heure, 'dans  la  rue,  la  femme 
libre,  cette  création  avortée  d'Enfantin  entre 
le  tour  des  hospices  et  les  affiches  du  docteur 
Albert,  menacée  de  mourir  de  faim  parce  que 
son  mari  l'avait  chassée,  toute  prête,  hélas  !  à 
faire  bon  marché  de  sa  liberté  funeste!...  La 
Régence  avait  encore  l'étalage  du  luxe  qui  don- 
nait je  ne  sais  quel  prestige  à  ses  orgies  !  Ici,  je 
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vois  l'immonde  à  nu ,  sur  son  fumier.  En  de- 
hors de  la  discipline,  ils  ne  savent  rien  faire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ;  ils  vont  encore  une 
fois  déshonorer  Tamour  ! ...  Il  est  si  déplorable- 
ment  facile  de  recruter  en  proclamant  le  culte 
de  la  débauche,  qui,  pour  trouver  des  adeptes, 
ne  demande  que  des  instincts  perdus  et  des 
cerveaux  sans  lumière  !...  Qui  sait  ce  qu'il  en 
arrivera  ? ...  Le  vieux  monde  semble  vouloir  en 
finir  avec  lui-même  dans  un  râle  obscène,  et 
dans  le  dernier  festin  de  ses  misères .  Faudra- 
t-il  donc  sonder  les  dernières  ténèbres  de  cet 
abîme  apocalyptique?. .  .Le  génie  du  salut,  qui, 
durant  dix-huit  cents  années,  toujours  gran- 
dissant, vit  autour  de  lui  les  royaumes  se  dis- 
puter le  glaive  à  la  main  et  périr,  sans  cesser 
un  seul  jour,  lui,  de  recruter  des  sujets  à  tra- 
vers leurs  décombres ,  comme  si  les  duels  des 
rois  travaillaient  pour  lui  laisser  tout  natu- 
rellement la  victoire,  n'a-t-il  pas  un  mot  su- 
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blime,  un  conseil  directeur,  un  ordre  à  lancer 
au  milieu  de  ces  populations  éperdues?  N'a-t-il 
pas,  pour  ces  temps  nouveaux,  à  créer  des  asiles 
nouveaux,  des  générosités  aussi  grandes  que 
nos  besoins,  des  secours  aussi  larges  que  nos 
plaies?  Nous  avons  assez  été  châtiés  pour  nos 
révoltes.  La  grâce  descendra  vers  le  repentir. 
L'église  et  le  siècle  ont  un  pas  à  faire  l'un  vers 
l'autre,  des  libertés  et  des  institutions  nou- 
velles à  consolider  de  commun  accord.  Ils  ne 
s'élèveront  à  leurs  destinées  que  dans  un  con- 
cert. Nous  ne  sortirons  enfin  du  morcellement 
qu'à  la  voix  du  Christ,  et  pour  l'Unité.  Sinon, 
dans  la  fange  des  révélations  modernes ,  les 
passions  humaines,  divinisées  tout- à-coup  par 
des  insensés  mille  fois  plus  bêtes  que  criminels, 
viendront  nous  offrir  avec  le  débraillement  de 
plus  et  l'harmonie  de  moins,  l'immonde  répé- 
tition du  scandale  que  l'ivrognerie  des  ilotes 
donnait  autrefois  à  la  jeunesse  de  Lacédé- 
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mone.  En  protestant  contre  Tensemble,  en 
disant  à  l'ame  quelle  a  le  droit  d'être  son 
propre  guide  et  de  suivre  Tessor  effréné  de 
ses  inspirations  solitaires,  ils  en  arriveront  à 
canoniser  l'infamie. 

Un  esprit  dépravé  déprave  l'ame,  et  les 
mauvaises  maximes  sont  plus  coupables  en- 
core que  les  mauvaises  mœurs.  Outrageons 
l'ordre  par  nos  déréglemens  ;  mais  que  notre 
conscience  en  garde  la  lumière  et  l'intelli- 
gence au  fond  de  ses  ténèbres.  Vivons  enfin 
dans  la  chute ,  lorsque  le  cœur  nous  manque 
décidément  entre  deux  martyres  pour  choisir 
le  plus  religieux  !  mais  ne  la  préconisons  pas  y 
car,  si,  pour  être  logique,  nous  avions  la  té- 
mérité de  vouloir  en  sonder  les  profondeurs , 
où  cela  nous  conduirait -il?...  Le  repentir 
jette  au  moins  un  pont  de  retour  et  de  salut  sur 
les  plus  effroyables  abîmes. 
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A  la  révolte  sans  remords ,  un  enfer  sans 
terme  ! . . . 

Aussi,  quand,  au  profit  exclusif  de  l'expan- 
sion individuelle ,  on  s'est ,  de  propos  déli- 
béré ,  promis  de  briser  tous  les  freins,  à  l'é- 
tonnement  profond  et  aux  malédictions  de 
l'être  qui  subit  alors  toutes  les  douleurs,  une 
voix  amére  a  le  droit  de  répondre  : 

—  Vous  avez  choisi  ce  que  vous  aviez  voulu  ! 
Qu'est-ce  que  vous  demandez  ?... 

Et  malheur  à  qui  n'aura  pas  crié  : 

—  Grâce!.., 


X 


Dans  sa  foi  vive  en  Dieu ,  qu'un  inspiré  propose 

Au  nom  des  pleurs  , 
D'atteindre  et  de  tarir  à  sa  source  la  cause 

De  nos  douleurs, 
L'insouciance  écrase  au  hasard  ses  paroles 

Comme  le  blé 
Dont  ie  grain  en  tombant  sur  des  sables  frivoles 

Meurt  isolé î... 

R.  B.  {Les  Adieux.) 

En  voyant  naître  aux  alentours 

De  notre  colonie , 
Du  sein  des  jeux  et  des  amours  , 

Des  palais  d'harmonie  , 
Fourier  nous  dira  :  —  C'est  par  vous  !  !  ! 
Faisons  le  Phalanstère 

A  dix  sous  ! 
Faisons  le  Phalanstère  !... 
R.  B.  {La  Souscription  des  Ouvrieys.) 
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Et  n'était-ce  pas  en  effet  l'enfer  que  la  vie 
que  nous  nous  y  étions  créée?...  Le  double 
enseignement  d'une  maxime  évangélique  se 
révélait  cruellement  à  nous;  car,  en  nous  éle- 
vant au-dessus  de  tous  les  devoirs ,  nous  ve- 
nions de  nous  abaisser  dans  tous  les  opprobres. 
Pour  de  rares  et  anonymes  voluptés  qui  se  dé- 
robaient en  tremblant  et  qui  s'empoisonnaient 
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de  nos  transes ,  que  de  mensonges  !  et  com- 
bien de  fois  notre  fierté ,  mise  au  défi  par  le 
plus  futile  événement,  s'empressa  de  courber 
la  tête  afin  de  cacher  sa  couronne. 

Si,  vis-à-vis  du  plus  vil  des  époux,  et  pour 
la  possession  misérable  de  la  plus  banale  des 
femmes,  on  se  soumet  à  des  conditions  lâches, 
jugez  de  nos  sacrifices  entre  l'homme  que 
nous  estimons  et  l'amante  qui  nous  donne  les 
virp:inités  sincères  de  son  amour  !... 

Devant  les  doubles  chemins  ,  —  ici  de  té- 
nèbres ,  —  là  de  lumière ,  —  qui  se  présen- 
tent tour  à  tour  à  notre  vue ,  tandis  que  nous 
suivons  un  pèlerinage  funeste  ou  bienheureux 
dans  les  cercles  d'élan  où  nous  emporte  le 
mouvement  irrésistible  de  la  vie  ;  —  chemins 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  étoufians  et 
sombres  lorsque  notre  volonté  se  déprave  ;  — 
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mais  qui  deviennent  de  plus  en  plus  illuminés 
et  glorieux  lorsque  notre  volonté  s'affranchit 
et  se  relève;  —  si  nous  avons  sans  cesse,  — 
grâce  à  la  miséricorde  de  Dieu ,  qui  ne  nous 
abandonne  jamais  en  nous  laissant  libres ,  — 
une  détermination  nouvelle  à  prendre  sur  cha- 
que degré  des  spirales  entremêlées  et  sans  fin 
de  cet  éblouissant  labyrinthe  ;  une  fois  tel  ou 
tel  sentier  pris  cependant,  comme  la  vie  ne  re- 
cule pas ,  il  nous  faut  accepter  le  joug  de  no- 
tre résolution  ;  notre  liberté  nous  fait  la  loi  ! 
Nous  ne  sommes  plus  libres  de  protester  avec 
efficacilé  contre  les  conséquences  du  fait  qui 
s'accomplit  et  qui  nous  domine  !  On  doit  s'o- 
béir à  soi-même,  et  se  résigner  à  ce  qu'on  a 
voulu.  Si  la  liberté  s'est  dégradée,  le  libre  ar- 
bitre ne  s'exerce  plus  que  dans  les  cercles  in- 
férieurs, entre  des  voies  et  des  moyens  igno- 
bles. Entre  la  tentation  de  fuir  ou  de  cé- 
der ,  par  exemple,  en  venez-vous  à  contracter 
I.  20 
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un  pacte  avec  l'adultère ,  le  génie  du  mal  se 
dresse  tout-à-coup  ;  il  exige  et  prélève  un  fatal 
droit  de  péage  !  car  vous  avez  mis  le  pied  sur 
son  terrain,  et  vous  devenez  son  tributaire! 
Il  réclame  impérieusement  un  lambeau  de  vo- 
tre être,  un  des  plus  nobles  parfums  de  votre 
ame ,  un  des  plus  beaux  fleurons  de  votre 
conscience.  Il  vous  arrachera  ce  fleuron,  ce 
parfum  ou  ce  lambeau,  si  vous  ne  le  lui  donnez. 
Malgré  vous  ou  de  plein  accord,  il  a  droit  à  ce 
sacrifice.  Obéissez!  meurtrissez  vous  le  cœur; 
et  peut-être  qu'au  prix  de  cet  effrayant  hé- 
roïsme, vous  en  serez  quittes  ! ...  A  moins  que, 
dans  l'irritation  de  la  révolte  et  pour  lutter 
contre  les  élémens,  vous  ne  contractiez  sur  de 
nouveaux  frais  avec  le  génie  du  mal;  d'autant 
que,  du  point  où  vous  êtes  tombé,  deux  voies 
diverses  s'offrent  distinctement  à  vous  encore  ; 
voies  d'hésitation  entre  la  persévérance  et  le  re- 
pentir !  . . .  Votre  liberté,  si  large  autrefois,  mais 
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dont  vous  avez  fatalement  abaissé  la  condition 
première ,  ne  se  réduit  plus  qu'à  cela  mainte- 
nant. Chaque  nouvelle  occasion  de  délibérer 
vous  place  entre  des  déterminations  et  des  né- 
cessités nouvelles.  Vous  avez  la  dictature  de 
votre  direction;  décidez- vous.  Telle  est  la  lo- 
gique sacrée ,  l'ordre  universel  que  rien  ne 
dérange.  Sur  quelque  degré  que  ce  soit,  vous 
retrouvez  perpétuellement  la  double  issue  en- 
tre le  ciel  et  T enfer  ;  et,  soit  en  vous  montrant 
soumis,  soit  en  vous  montrant  rebelle,  vous 
restez  en  compte  ouvert ,  en  participation 
éternelle  avec  l'infaii;  mais  la  qualité  du  sa- 
laire se  réglera  sur  la  qualité  de  l'œuvre ,  et, 
dans  aucun  cas ,  le  retour  ouTabime  ne  vous 
seront  fermés  ;  vous  êtes  libres  !  à  vous  de  mon- 
ter ou  de  descendre;  d'aller  vers  la  chute  ou 
vers  la  rédemption;  d'insulter  à  l'ordre  par 
votre  caprice,  ou  de  vous  soustraire  au  dés- 
ordre en  revenant  par  la  discipline  à  l'har- 
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monie.  Même  dans  les  voies  de  plus  en  plus 
fatales  de  l'obstination ,  vous  aurez  l'alter- 
native de  vous  abandonner  à  l'effronterie 
dans  le  scandale,  ou  de  vous  assujétir  à  l'hy- 
pocrisie  dans  le  silence.  Je  suppose,  afin 
d'aller  au-delà ,  que  votre  choix  se  fasse  en 
faveur  de  l'hypocrisie  î  eh  bien  !  la  générosité 
providentielle  vous  ouvre  encore  de  nouvelles 
échappées  vers  le  salut  ;  car  il  faudra  vous 
préparer ,  cette  résolution  prise ,  à  choisir  en- 
tre les  compensations  du  dévouement  ou  le 
parti  pris  d'un  dédain  moqueur  dans  vos 
relations  avec  ces  nobles  infortunés  qui 
croient  fermement  à  votre  candeur  et  dont 
votre  lâcheté  déshonore  la  confiance.  Sur  ces 
échelons  déplus  en  plus  ténébreux  et  bas,  où 
les  meurtrissures  et  les  tourmens  vous  sont 
équitablrment  répartis  dans  la  mesure  de  vos 
dégradations,  et  toujours  comme  il  vous  a  plu 
de  le  vouloir,   l'homme  aveuglé  dont  vous 
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êtes  à  la  fois  l'orgueil  et  la  plaie ,  qui  s'aban- 
donne au  gouffre  en  se  fiant  à  votre  loyauté 
trompeuse,  qui  vous  chérit  et  dont  les  embras- 
semens  vous  étouffent;  s'il  marche  toute  sa  vie 
au  milieu  de  vos  complicités  qu'il  ignore;  cet 
homme,  par  le  seul  effet  de  sa  présence,  qui  sera 
pour  vous  une  occasion  de  supplice  ou  de  blas- 
phème, pèsera  sur  votre  cœur  comme  un  re- 
mords, ou  deviendra  le  divertissement  facile  et 
périlleux  de  votre  infamie.  A  quelque  degré  de 
l'abîmeque  l'on  plonge,  le  duel  continue  de  la 
sorte  entre  le  destin  et  la  Providence;  et,  pas  à 
pas,  la  volonté  de  Thomme  reste  en  puissance 
de  déterminer  la  victoire.  Et  les  avertissemens 
ne  manquent  pas!... Vos  pieds  saignent,  votre 
ame  étouffe  ;  de  toutes  parts  flamboyent  à  ces 
murailles  des  noms  de  victimes  ou  saintes  ou 
misérables  ;  les  noms  des  martyrs  du  crime , 
les  noms  des  martyrs  de  la  douleur!...  Ici, 
Judas  voulut  contracter  avec  la  trahison  ;  plus 
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loin ,  vous  vous  heurtez  au  gibet  de  son  re- 
pentir. Soyez  Abel  ou  Caïn  !...  L'enfer  crie, 
l'Unité  vous  appelle!...  Vous  ne  circulez  à 
travers  les  parois  de  ces  spirales  vivantes  qu'en- 
tre des  bataillons  de  révoltés  qui  plongent  en 
protestant  contre  le  pardon ,  et  des  phalanges 
régénérées  qui  reprennent  disciplinairement 
les  voies  de  Dieu.  Qu'a-t-il  pu  de  mieux  pour 
vous ,  ce  Dieu,  que  de  vous  armer  de  la  dic- 
tature du  libre  arbitre  entre  des  prédestina- 
tions contraires?  Cette  puissance,  n'est-ce  pas 
un  des  diamans  de  sa  propre  couronne?. . .  Dans 
la  sphère  de  votre  action,  il  vous  a  donné  son 
pouvoir.  Avant  de  vous  décider,  vous  avez,  je 
vous  le  dis,  les  évocations  claires  et  simulta- 
nées des  avenirs  les  plus  divers  ;  et  les  évé- 
nemens  qu'entraîneront  les  fatalités  seront 
les  produits  légitimes  de  votre  choix,  vos 
créations.  Car  votre  conscience,  qui  tient  de 
celle  de  Dieu,  provoque  d'abord^  au  foyer  de 
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ses  aperceptions  internes,  des  pronostics  con- 
trastés, des  mondes  qui  s'excluent,  des  évé- 
nemens  qui  vacillent  ainsi  que  vos  résolutions 
sur  la  limite  incertaine  du  néant  et  de  la  vie. 
Vous  restez,  par  votre  choix ,  en  pleine  puis- 
sance de  les  réaliser  ou  de  les  anéantir.  La 
certitude  de  votre  souveraineté  reste  dans  vos 
entrailles ,  alors  même  que  vous  blasphémez 
contre  Dieu.  Sans  doute  que  votre  dignité, 
dont,  après  tout,  la  lumière  est  l'élément, 
placée  sans  relâche  en  face  de  perpétuelles 
alternatives,  comprendra  de  vive  force,  et 
tôt  ou  tard,  qu'il  y  a  des  avertissemens  sacrés 
dans  la  succession  graduée  de  ces  ignomi- 
nies, de  ces  ténèbres  et  de  ces  martyres  !  Et, 
fallût-il ,  pour  donner  l'exemple  éclatant  de 
la  résipiscence,  braver  l'accablement  du  re- 
tour au  milieu  des  huées  de  ceux  dont  la 
funeste  émulation  vous  a  perdus,  ces  retours 
à  la  liberté  vous  rendront  les  harmonies  et 
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les  joies  du  ciel,  puisque,  aussi  bien,  la  force 
nous  revient  en  marchant.  Oh,  certes  !  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  creuser  la  tête  sur  des  livres 
de  théologie  pour  m'affirmer  la  réalité  de 
l'enfer.  La  lettre  tue ,  et  l'esprit  vivifie.  L'É- 
glise, d'ailleurs,  n'a  jamais  parlé  d'un  feu  ma- 
tériel. Les  bouffonneries  échappées  au  crayon 
de  Callot  ne  disent  le  dernier  mot  de  ce  dogme 
qu'aux  bons  simples  ou  aux  étroits  railleurs. 
Consultez  lame;  étudiez  la  vie.  Nul  n'est  pur! 
Osez  donc  vous  confesser,  de  vous-même  à 
vous-même,  dans  une  récapitulation  franche; 
et  vous  obtiendrez  presque  toujours  la  loyale 
révélation  de  plus  d'un  mot  dont  précédem- 
ment vous  aurez  cru  devoir  sourire.  Le  libre 
arbitre  que  l'on  nie  vous  apparaîtra ,  surtout 
dans  les  temps  de  notre  enfance  intellectuelle, 
comme  un  ressort  que  l'on  exerce  dans  l'in- 
certitude et  le  désordre  avant  d'en  avoir  pu 
déterminer  régulièrement  l'emploi  ;  mais  qui , 
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par  cela  même ,  doit  nous  initier  tôt  ou  tard 
aux  vues  universelles.  Allez  maintenant  par  les 
voies  du  bien,  allez  par  les  voies  du  mal!  et  je 
m'engage,  sans  sortir  de  ce  monde,  à  vous 
montrer  sept  et  septante-sept  fois  sept  cercles 
dans  Titinéraire  de  la  double  spirale  du  pa- 
radis et  de  Tenfer  que  nous  a  révélé  la  gigan- 
tesque imagination  du  Dante. 

Les  réflexions  ne  sont  que  l'écho  de  la  vie. 
Je  vous  ai  traduit  toute  la  mienne,  dans  cette 
image. 

Oh,  monsieur  !  si ,  pour  les  esprits  timides, 
qui,  volontiers,  lui  retireraient  jusqu'au  droit 
de  libre  défense ,  droit  sacré  que  l'on  respecte 
même  dans  le  dernier  des  scélérats,  si  l'amour 
est  un  élément  déshonoré,  je  le  conçois.  Re- 
foulé dans  les  voies  obscènes  du  mensonge  ou 
de  l'effronterie ,  dans  les  voies  de  l'impudence 
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ou  de  l'humiliation  ,  l'amour  au  milieu  de 
nous  ne  peut  que  le  mal  parce  que  l'on  n'en 
a  pas  su  tenir  compte.  C'est  un  paria  qui  se 
sent  universellement  mis  à  l'index ,  et  qui , 
pour  vivre  jusqu'à  ce  qu'on  le  tue ,  n'a  que 
les  issues  du  brigandage  ou  de  la  lâcheté.  Or 
on  n'écrase  que  les  individus  ;  mais  peut-on 
se  flatter  de  faire  disparaître  un  élément? 

Je  ne  tarirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail 
de  nos  misères  et  des  brusques  révolutions 
que  mille  riens  amenaient  parmi  nous.  Quand 
le  dévouement  de  Lucien ,  à  force  de  persévé- 
rance ,  eut  levé ,  je  ne  sais  comment ,  les  ob- 
stacles que  sa  mère  opposait  à  mon  mariage 
avec  Eugénie;,  bien  que,  par  mon  effroi  même, 
à  la  seule  nouvelle  de  ce  triomphe ,  il  dût  être 
de  la  dernière  évidence  pour  Adrienne  que  je 
n'avais  en  rien  favorisé  cette  réconciliation 
périlleuse,  j'eus  à  supporter  les  accès  extra- 
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Tagans  de  sa  jalousie ,  qui ,  tour  à  tour,  prit 
les  formes  les  plus  alarmantes  :  car,  à  des 
scènes  de  glace  et  d'ironie  qui  me  brisaient 
ou  m'exaspéraient,  tout-à-coup,  sans  transi- 
tion, succédaient  des  crises  de  désespoir  et  de 
colère  dans  lesquelles  je  craignais  de  la  voir 
se  tuer.  Pour  la  calmer  et  la  désarmer,  il 
fallut  me  décider  à  prendre  un  de  ces  partis 
voilés  et  faux,  qui  bientôt  en  nécessitent  de 
plus  voilés  et  de  plus  faux  encore,  dont  on 
est  incapable  de  prévoir  l'issue,  mais  qui  don- 
nent du  temps;  sorte  de  politique  au  jour  le 
jour  par  laquelle  on  se  met  à  la  merci  des 
fautes  sans  nombre  que  l'on  entasse  continuel- 
lement autour  de  soi,  jusqu'à  ce  que,  dans  la 
peur  ou  dans  la  révolte ,  on  périsse  par  une 
violence  ou  par  une  bassesse  ;  puisque ,  aussi 
bien,  après  les  délibérations  de  sang  de  ces 
véritables  comités  de  salut  personnel,  il  faut 
toujours  périr. 
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Au  moyen  d'une  lettre  anonyme,  je  fis 
donc  prévenir  la  mère  de  Lucien  des  déran- 
gemens  secrets  de  mon  patrimoine;  et,  par 
des  manœuvres  aussi  détournées  que  celles  que 
l'on  mettrait  en  jeu  pour  obtenir  un  tout  au- 
tre résultat,  j'obtins  du  ministre  de  la  guerre 
un  refus  à  la  demande  que  j'avais  du  lui  faire 
pour  disposer  de  ma  liberté. 

INIais  les  moyens  indirects  ne  devaient  pas 
suffire. 

Lucien,  dont  la  volonté  ne  ploya  pas,  se 
raidit  encore  devant  ces  deux  obstacles.  Il  sut 
assoupir  les  scrupules  de  sa  mère  en  atténuant 
à  ses  yeux  le  mérite  d'une  lettre  anonyme,  dont 
il  me  jura ,  tant  il  y  fut  trompé  lui-même , 
qu'il  devinait  bien  la  source.  Il  y  vit  la  répli- 
que d'un  lâche  au  coup  de  cravache  de  Ver- 
sailles, et  ne  perdit  pas  l'espoir  de  me  venger 
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à  mon  tour.  Il  s'obstina  surtout  contre  la  ré- 
sistance du  ministre,  qu'il  se  proposa  de 
vaincre  dans  les  bureaux,  sans  s'imaginer  un 
instant  qu'il  fallait  passer  par  ma  volonté 
pour  atteindre  le  but  qu'il  poursuivait  en  ma 
faveur. 

Le  plus  navrant  de  tous  les  détails  de  cette 
intrigue  est,  à  coup  sûr,  pour  moi,  dans 
les  cent  vingt  mille  francs  en  billets  sur  M.  de 
Rougemont,  qu'un  jour,  en  secret,  et  pour  que 
je  fusse  en  posture  de  protester  vis-à-vis  de  sa 
mère  contre  les  insinuations  de  la  lettre  ano- 
nyme ,  Lucien  me  mit  de  vive  force  entre  les 
mains  avec  des  cris  d'emportemens  et  des  lar- 
mes, parce  que  je  ne  voulais  pas  accepter.  Dans 
l'indignité  la  plus  profonde  ,  et  si  bas  que  l'on 
se  sente  tombé,  le  poids  d'un  pareil  argent 
a  quelque  chose  d'infâme.  Ce  fut  le  dernier 
coup.  Je  laissai  le  portefeuille  à  terre,  etje  pris 
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la  fuite.  On  dit  que  le  tourment  des  damnés 
en  enfer  est  de  contempler  la  gloire  des  saints 
et  des  élus.  Sous  les  formes  les  plus  diverses, 
l'analogie  se  retrouve ,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
de  disputer  sur  les  mots. 

La  seconde  punition  suivit  de  près.  En  al- 
lant au  plus  prompt  poiu*  désarmer  la  jalou- 
sie d'Adrienne,  j'avais,  sans  en  calculer  les 
suites,  pris  la  route  qui  devait  élever  les 
premiers ,  et ,  par  suite,  les  plus  forts  obsta- 
cles entre  elle  et  moi.  Dans  les  circonstances 
fausses,  les  riens  deviennent  des  monstres. 
L'employé  dont  il  avait  fallu  me  servir  dans  les 
bureaux  du  ministre  de  la  guerre  ,  et  que  je 
connaissais  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  exi- 
ger de  lui,  sans  plus  ample  explication,  un  pa- 
reil office,  y  vit  une  bizarrerie  qui  l'occupa 
deux  minutes ,  mais  dont  il  ne  s'inquiéta  pas 
d'abord   autrement.   Bientôt  les  démarches 


l'abîme.  319 

officieuses  de  Lucien,  mes  révélations  préten- 
dues, mêlées  de  réticences  gauches  ,  afin  que 
l'on  eût  à  contrecarrer  sous  main  et  sans  relâ- 
che reflet  de  ces  démarches,  auxquelles, 
d'ailleurs,  je  prenais  part;  double  jeu  d'as- 
tuce qui  prêtait  d'autant  mieux  à  la  remar- 
que ;  et,  plus  que  tout  cela ,  deux  ou  trois 
rencontres  de  cet  employé,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  d'unir  fin  et  complimenteur 
en  me  saluant  au  bras  de  la  compagne  d'un 
ami  dont  je  ne  paraissais  pas  fort  soucieux 
d'épouser  la  sœur;  cet  odieux,  ce  ridicule  en- 
chevêtrement de  circonstances  qu'il  fallait  ré- 
futer à  tout  prix,  mais  sans  rien  dire,  pas  plus 
d'un  coté  que  de  l'autre,  car  Adrienne  en  serait 
devenue  folle,  —  et,  d'après  les  démentis  plus 
ou  moins  adroits  que  l'on  essaie,  le  tranchant 
de  la  médisance,  entre  les  mains  d'un  homme 
du  monde  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  vie  ,  ne 
devient  ordinairement  que  plus  acéré  !  —  tout 
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cela  me  rendit  nécessaire  un  temps  de  solitude 
et  de  reployement  sur  moi-même  au  sein  du 
chaos  de  Paris,  cette  ruche  industrielle,  où 
huit  cent  mille  âmes,  qui  se  marchent  sur  le 
corps  sans  se  demander  excuse,  vivent  dans 
leurs  cellules  respectives  au  milieu  d'un  enfer 
de  divorce  et  de  bruit  ;  spectacle  qui,  par  une 
insoluble  contradiction ,  éveille  dans  l'esprit 
d'étranges  idées  de  néant  ! . . . 

Un  mot  vague  me  servit  d'explication  au- 
près d'Adrienne  et  me  créa  du  répit.  Je  laissai 
passer  huit  jours  sans  voir  personne. 

Mais  à  quoi  m'étais-je  arrêté  ? 

Je  n'osais  me  le  dire.  Est-il  si  singulier  que 
notre  caractère  se  manque  à  lui-même,  et 
tombe  à  ce  point  dans  l'effacement  qu'il  perde 
toute  autorité  sur  nos  propres  complices,  alors 
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que  Ton  se  voit  placé  dans  toutes  les  conditions 
du  faux?... 

Monsieur  !  j'aurais  donné  toutes  les  mi- 
sérables joies  de  ma  vie  pour  me  retrouver 
encore  dans  les  saintes  mutilations  de  mon 

premier  martyre  !... 

•g 
Car  j'aurais  pu  rompre  !... 

Rompre  ! . . .  Voilà  donc  le  mot  tout  autour 
duquel  j'évoquais  les  fantômes  dont  j'étais 
obsédé ,  moins  pour  moi  que  pour  Adrienne. 
Je  devais  rompre  surtout  pour  Adrienne, 
car  il  n'était  plus  de  conciliation  possible  en- 
tre sa  considération,  dont  il  fallait  que  je  fusse 
la  victime ,  et  mon  amour  insensé,  qui  creu- 
sait à  chaque  instant  des  précipices  devant 
ses  pas.  En  différant  l'heure  de  la  rupture^  je 
perdais  Adrienne.  Par  la  force  des  choses,  elle 
tombait  au  rang  de  ces  femmes  que  la  foule 

voit  avec  un  sourire  moqueur  marcher  dans  le 
I.  21 
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mensonge  au  bras  d'un  aveugle,  -et  qui ,  sui- 
vant la  trempe  de  leur  ame,  ou  ne  survivent 
pas  à  l'affront  d'un  pareil  regard,  ou,  pour  se 
dispenser  de  rougir,  se  font  insolemmeut  une 
cpuroniie  du  mépris  public,  étonné  de  l'au- 
dace de  ces  amazones  qui  rompent  en  visière 
avec  les  mœurs  tout  en  conservant  leur  mari, 
probablement  à  titre  de  dupe  et  d'entre  teneur. 
En  me  décidant  au  contraire ,  en  osant  saisir 
linitiative  de  k  rupture,  sans  éveiller  le 
moins  du  monde  la  triste  Adrienne  sur  les 
soupçons  extérieurs  qui  m'alarmaient  et  dont 
je-  croyais  entendre  les  sifflemens  autour  de 
moi,  j'avais  à  me  courber  silencieusement 
sous  ses  accusations  d'ingratitude  et  de  lâ- 
cheté ,'  seule  explication  possible  de  ma  con- 
duite dans  sa  conviction!...  De  manière  ou 
d'autre ,  je  me  voyais  en  face  d'un  meurtre. 

On  voudrait  en  V^iu  hésiter  ;  le  temps  est 
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impitoyable  et  n'hésite  jamais.  Dans  le  flot 
des  événemens,  rien  ne  s'arrête.  Quand  la  Vo- 
lonté s'abandonne ,  le  courant  l'emporte  ;  et 
c'est  choisir  formellement  le  hasard  que  de 
s'en  remettre  à  ses  décisions  d'un  choix  dont 
on  repousse  en  vain  la  responsabilité. 

L'infortunée  m'écrivit,  d'abord  avec  effroi, 
ne  sachant  ce  que  je  devenais  ;  puis,  l'ayant  su 
de  Lucien,  avec  mépris;  puis,  enfin,  ses 
éclats  tonnèrent;  et  je  frissonnai,  càl*  je  sentis 
s'approcher  la  lutte.  Mais  je  me  dis  qù'A- 
drienne  étant  préparée ,  il  fallait  tenir  ferme, 
accepter  tous  les  reproches ,  dût-elle  me  dés- 
honorer dans  son  esprit;  et,  qtioi^i'il  pût  en 
arriver,  me  taire  en  baissant  le  front.  Romptè 
était  le  dernier  mot  de  mon  épouvante ,  la 
pensée  fixe  de  mes  scrupules.  Parmi  nous, 
même  au-delà  de  trente  ans,  l'inexpérience 
absolue  des  accidens  ordinaires  de  la  vie  est  le 
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plus  commun  de  tous  les  phénomènes  ;  chaque 
génération  se  meut  et  s'éteint  sans  profit  dans 
le  cercle  étroit  de  la  tradition  individuelle.  De 
quoi  profiterait-on?. ..  Cette  inexpérience  nous 
fait  tenir  avec  fanatisme  à  des  partis  pris  dont 
la  logique  des  événemens  se  raille,  et  qui,  bien 
que  très-réalisables  avec  le  temps,  deviennent 
presque  toujours  des  rêves  et  des  chimères, 
parce  que,  dans  notre  présomption  brusque 
et  aveuglée,  nous  n'avons  pas  tenu  compte 
des  misérables  grains  de  sable  qui,  le  long  du 
chemin ,  devaient  se  rencontrer  sous  nos  pas. 

Un  matin ,  Adrienne  arriva  chez  moi  toute 
éperdue ,  mais  riante ,  et  de  ce  rire  amer, 
nerveux ,  résolu ,  qui  prépare  un  complice  à 
des  déterminations  implacables.  Elle  me  vit 
pâlir  de  son  bouleversement,  et  ne  s'en  montra 
que  plus  radieuse.  Un  frissonnement  me  par- 
courut des  pieds  à  la  tête. 
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—  Ah!  vous  avez  bien  raison  d'avoir  peur, 
me  dit-elle  en  fouillant  dans  sa  poitrine.  Cela 
va  bien  !  Il  y  a  du  neuf  partout.  Nous  diver- 
tissons les  uns ,  et  nous  étouffons  les  autres... 
Lisez  d'abord  ceci!... 

Au  premier  aspect,  sur  le  papier  qu'elle  me 
remit,  et  que  je  regardai  machinalement,  je 
ne  vis  que  des  paroles  alignées  en  forme  de 
quatrains ,  et,  ne  comprenant  guère  que  l'on 
pût  mêler  des  futihtés  de  poésie  aux  réalités 
amères  de  nos  souffrances,  je  la  regardais  sans 
avoir  la  force  de  me  conformer  à  ses  injonc- 
tions ,  craignant  que  ce  début  avec  moi  ne  fût 
le  symptôme  d'un  mouvement  de  folie. 

Mon  hésitation  l'impatienta.  Le  papier  me 
fut  arraché  des  mains. 

—  Donnez  !  me  dit-elle;  je  lirai  pour  vous. 


Et,  d'un  ton  de  légèreté  dont  les  inflexions  fi- 
nes et  raille  uses  formaient  un  contraste  avecles 
sourds  blasphèmes  de  révolte  qui  se  trahissaient 
dans  tous  les  plis  de  son  visage,  Adrienne, 
en  le  froissant  de  ses  doigts  prêts  à  tout  mettre 
en  pièces ,  osa  me  lire  d'un  bout  à  l'autre  cet 
infâme  et  facile  jeu  d'esprit ,  dans  les  traits 
envenimés  duquel ,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
^l'indiquer  d'où  le  coup  partait ,  je  reconnus 
tout  d'abord  la  vengeance  d'un  lâche  et  d'un 
fanfaron.  Ce  modèle  d'insolence  anonyme  ne 
S^ortira  jamais  de  ma  mémoire. 

Pauvres  femmes  abandonnées 
Par  un  ingrat  et  lâche  amant , 
Pourquoi  donner  frivolement 
Des  larmes  à  vos  destinées?... 

Croyez-moi  !  ces  pleurs  superflus 
Placent  un  voile  sur  la  cause 
Qui  de  jour  en  jour  vous  expose 
A  compter  un  monstre  de  plus. 
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Au  premier  pas  fait  sur  la  route, 

Si  vous  couronnez  le  désir, 

Sachez  que  ce  brusque  plaisir 

Tombe  au  prix  des  soins  qu'il  nous  coûte. 

Pour  avoir  d'un  bonheur  soudain 
Escompté  les  béatitudes , 
Vous  figurez  dans  les  études 
Qu'il  faisait  sur  le  cœur  humain. 

Au  vol  de  son  char  de  victoire  , 
Il  foule  en  riant  vos  appas  ; 
Et  vous  ne  comptez  même  pas 
Comme  un  soupir  dans  sa  mémoire. 

Je  rends  justice  à  votre  ardeur  !.,. 
Mais  trop  d'amc  est  souvent  funeste  ; 
Ne  risquez  donc  jamais  le  reste 
Avant  de  mieux  connaître  un  cœur. 

Montrez-vous  juste  assez  rebelle 
Pour  qu'aux  bras  des  autres  amours 
Le  prestige  absent  dos  beaux  jours 
Occupe  encore  un  infidèle. 

Qu'auprès  de  la  molle  beauté 
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Qai  tient  fort  peu  l'anie  en  haleine  , 
Il  se  dise  :  —  O  mon  Adrienne  , 
Tu  m'avais  au  moins  résisté!... 

A  l'avenir,  discrète  et  sage , 
Que  chaque  faveur  ait  son  tour  ; 
Car  il  est  cruel,  en  amour, 
De  finir  par  l'apprentissage. 

Après  tout,  d'un  malheur  commun 
\'otre  esprit  bien  à  tort  s'afflige  ; 
Cueillir  une  fleur  sur  sa  tige , 
C'est  en  gaspiller  le  parfum!!!,.. 

J'étais  indigné ,  monsieur ,  je  l'étais  comme 
vous  devez  l'être,  en  voyant  à  vif,  au  fond  des 
broderies  de  ces  petits  madrigaux  railleurs, 
le  calcul  d'un  misérable  flagellé  par  ma  crava- 
che ,  mis  à  la  porte  par  Lucien ,  descendu  pro- 
bablement jusqu'à  l'espionnage;  et  qui,  fier 
de  martyriser  des  gens  réduits  à  reculer  de- 
vant tous  les  éclats ,  savait  mettre  encore  plus 
d'impertinence  et  d'art  que  de  rage  dans  le 


l'âBime.  329 

fiel  de  ses  avanies,  sans  doute  pour  laisser 
croire  à  de  transparentes  raisons  de  rupture 
entre  Adrienne  et  lui;  car,  sur  ce  point,  cer- 
tains hommes  sont  du  dernier  ignoble  ;  ils 
n'avouent  pas  toutes  les  vérités ,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  à  tirer  de  l'orgueil  de  toutes  les 
conquêtes  ;  mais ,  à  quelque  prix  que  ce  soit , 
ils  ne  démordront  pas  d'un  mensonge. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  se  prit  à  me  deman- 
der Adrienne  avec  cette  expression  de  sang- 
froid  qui  plonge  dans  l'ame. 

J'attendais  encore  autre  chose  de  la  fata- 
lité. Javais  raison. 

Adrienne  froissa  l'insulte  anonyme  et  la 
jeta. 

—  Ceci  n'est  rien  !  me  dit-elle,  mais  la  pru- 
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dence,  —  (le  mot,  de  la  façon  qu'elle  le  pro- 
nonça, cria  dans  mon  esprit  comme  un  diamant 
qui  mord  sur  de  la  vitre)  — >  la  prudence  est 
souvent  le  comble  de  l'imprudence.  Vous  avez 
cru  devoir  fuir,  j'imagine  :  ainsi  soit!  Vous 
aurez  de  plus  cette  fuite  à  vous  reprocher  ;  si 
même,  comme  je  le  crois,  tant  d'habileté  de 
votre  part  n'a  pas  déterminé  tout.  L'inimitié 
ne  fait  rien  à  demi.  On  doit  avoir  averti  Lu- 
cieaa!...  Ne  m'interrompez  pas.  Deux  lettres 
sont  venues  à  la  fois,  et  m'ont  été  remises  par 
Victorine.  Nous  soupions  en  parlant  de  vous, 
car  Lucien  ne  songe  qu'à  vous.  Sans  m'inter- 
roger  d'abord  sur  l'étrange  similitude  de  ces 
lettres,  j'ai  donné  la  seconde  lettre  à  Lucien. 
Après  la  lecture ,  il  est  resté  sombre ,  préoc- 
cupé, distrait.  Oui!  je  ne  sais  ce  qui  l'obsède; 
ses  yeux  me  tuent.  Mais  comme  j'en  suis  ré- 
duite à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil ,  en  dépit  de 
ma  propre  torture ,  en  dépit  des  insultes  que 
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je  venais  de  lire  et  qui  me  brûlaient  le  cœur,  je 
nie  suis  efforcée  de  rire  sous  son  regard,  de 
provoquer  un  geste,  un  mot,  quelque  chose 
qui  me  rassurât  ! . . .  Rire,  mon  Dieu  ! . . .  J'ai  pu 
rifel...  Lucien  m'examinait,  je  ne  saurais 
m'expliquer  à  quelle  intention  et  comment  ! . . . 
Il  s'est  renfermé  dans  sa  chambre  ;  il  ne  m'a 
rien  dit.  J'ignore  même  ce  qu'il  est  devenu  de- 
puis ce  matin  !.. .  Auguste,  il  n'y  a  pas  de  lutte 
contre  cela.  Que  faire?  que  dire?  que  vou- 
loir ?...  Je  donnerais  ma  vie  pour  sauver  un 
meurtre  à  cet  homme.  Qu'est-ce  que  vou? 
décidez?... 

—  Nous  le  lui  sauverons  !  répondis-je  avec 
énergie. 

Elle  se  précipita  dans  mes  bras.  Elle  y 
versa  des  larmes  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour. Nous  allions  nous  tuer. 
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Oh  î  oui,  la  résolution  devenait  inexorable 
comme  la  nécessité.  Il  fallait  en  finir,  il  fal- 
lait rompre  avec  cette  dégradation  lente  qui 
jour  par  jour   nous  enveloppait  de  sa  lèpre , 
nous  rendait  hideux  dans  notre  pensée,  nous 
tuait  en  nous  laissant  vivre.  Trop  de  lie  dé- 
bordait, et,  comme  voie  de  purification,  je  ne 
voyais  d'autre  ressource  autour  de  nous  que 
dans  le  suicide.  Si  ce  coup  d'état  des  âmes 
perdues  soulève  mille  opprobres  à  la  fois  dans 
une  seule  et  même  clameur,  en  précipitant  des 
victimes  mortes  et  des  victimes  vivantes  sur  la 
claie  du  scandale  et  de  l'indignation  publique; 
si,  par  cela  seul ,  le  suicide  est  un  crime ,  et 
le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  il  devient  du 
moins  une  transaction  entre  la  franchise  et  le 
mensonge,  la  rupture  d'un  bail  avec  l'infamie, 
le  dernier  reproche  que  l'on  puisse  faire  au 
désespoir  et  dont  il  reste  à  tirer  une  sanglante 
leçon.  Leçon  perdue,  je  le  sais!  tant  que  le 
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prêtre,  ce  médecin  des  âmes,  qui  plane  large- 
ment sur  la  vie  des  familles  et  sur  l'analyse 
intime  des  passions  par  la  récapitulation  et 
1  étude  des  secrets  du  confessionnal,  n'aura 
pas  le  courage  de  protester  d'avance  et  du  haut 
de  la  chaire,  où  sa  voix  a  le  retentissement  de 
la  voix  de  Dieu,  contre  les  pêle-mêle  de  men- 
songes, contre  ces  adultères  d'avarice,  de  be- 
soin ou  de  simple  amitié,  qui  se  consomment 
légalement  au  milieu  de  l'église  même  sous  le 
nom  désormais  banal  et  profané  de  mariage. 
Non,  non!  ce  n'est  pas  tout  que  de  crier  pé- 
nitence, et  de  jeter  de  la  cendre  sur  des 
fronts  humiliés  !...  Ce  n'est  pas  tout  que  lais- 
ser passer  des  âmes  en  état  de  fraude  mu- 
tuelle devant  le  sacrement  insulté,  pour  guet- 
ter après  cela  des  criminels  à  l'issue  du  mal 
et  du  repentir.  Il  y  a  des  avertissemens  sacrés 
à  lancer  aux  âmes  avant  la  chute.  Si  l'amour 
n'a  pas  de  garantie  devant  l'église,  où  les  aura- 
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t-il?...  Si  vous  autorisez  des  promiscuités, 
à  vous  le  crime  ! ...  Si  vous  n'êtes  que  des  igno- 
rans  ,  de  quoi  vous  mêlez-vous?...  On  serait 
appelé  moins  souvent  au  chevet  des  malades , 
si  le  dévouement  à  la  guérison  du  mal ,  dé- 
vouement beaucoup  trop  tardif,  se  subordon- 
nait largement  à  la  pensée  cent  fois  plus  grande 
et  plus  charitable  de  le  prévenir. 

Mais,  il  est  juste  de  le  dire,  les  crises  des 
temps  modernes  n'ont  que  trop  versé  du  leur 
dans  le  calice  d'amertume  où  j'ai  bu  la  lie  de 
ces  reproches.  Si  le  mariage  est  tombé  dans 
l'ignoble  avec  la  chute  des  institutions  reli- 
gieuses, le  catholicisme,  qui  le  sait  mieux  que 
nous ,  travaille  encore  à  la  réparation  de  ses 
garanties  bouleversées  par  la  brutalité  des  ré- 
volutionnaires. Attendez  ! 

Je  passe  les  préparatifs  de  ce  sacrifiée  au- 
quel nous  étions  bien  résolus  l'un  et  l'autre , 
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et  dont  les  détails  matériels  et  vulgaires , 
mêlés  d'élans  de  franchise  comme  en  dépri- 
sonne  toute  résignation  sincère  à  la  mort,  eus- 
sent excité  le  rire  d'un  homme  de  sang-froid, 
si,  même  dans  les  riens,  la  passion  pouvait 
être  jamais  triviale.  Tout  fut  avoué,  tout  fut 
compris.  Expliquez-moi  cette  contradiction, 
monsieur!  La  vérité,  dans  le  malheur,  semble 
être  la  dernière  et  la  plus  difficile  ressource  des 
âmes;  et  c'est  pourtant,  on  lèsent  alors,  la  plus 
immense  de  toutes  les  joies!. ..  Ce  qu'il  y  a  de 
misérablement  factice  dans  Tétiquette  des  rela- 
tions communes  de  la  vie  étend  à  la  longue 
une  superficie  fatale  sur  le  cœur,  même  entre 
gens  à  part;  on  n'ose  plus  être  ce  que  l'on  est 
dès  qu'on  ne  se  trouve  pas  à  l'image  de  ce  que 
le  roman  convenu  des  mœurs  semble  exiger  de 
nous  dans  les  crises  de  telle  ou  telle  circon- 
stance ;  il  semble  un  reflet  des  livres  et  de 
théâtre.  On  reste  enfin  dans  le  jargon  de  je  ne 
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sais  quel  faux  et  mauvais  héroïsme ,  parce  que 
c'est  reçu  ;  et  certes ,  si  l'on  n'avait  pas  peur 
de  se  déshonorer,  on  se  déshonorerait  beau- 
coup moins.  Adrienne ,  loyalement  réconci- 
liée ,  m'avoua  des  émotions  comme  celles  que 
j'avais  eues,  des  peurs  indignes,  nées  de  ses 
martyres,  et  même  un  de  ces  rêves  dont  la 
souillure  nous  poursuit  et  nous  pèse,  long- 
temps après  l'émotion  du  moment,  comme 
si  les  évocations  de  nos  songes  n'étaient  que 
l'indiscret  écho  des  fantômes  infâmes  dont  les 
plus  téméraires  dessinent  à  peine  leur  ombre 
dans  les  lucides  et  désespérées  résolutions  de 
notre  vie. 

Nous  avions  peur  de  mourir  sans  avoir 
tout  dit,  sans  avoir  tout  pardonné  !... 

Dans  le  rêve  d' Adrienne,  il  était  nuit;  et, 
furtivement  rapprochés  par  une  de  ces  au- 
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daces  que  détermine  surtout  rétouffement 
des  obstacles  ,  elle  et  moi,  les  pieds  nus  et  la 
tête  en  feu ,  nous  nous  tenions  embrassés  à 
l'abri  de  la  charmille  de  Champrosay,  comme 
cela  nous  était  fréquemment  arrivé  dans  les  fié- 
vreuses nuits  d'août ,  au  mépris  de  tous  les 
périls.  Pour  nous  assurer  de  la  solitude,  nous 
écoutions  à  la  fois  les  révoltes  de  nos  artères , 
les  clapotemens  inquiets  de  l'eau,  le  cri  du 
sable  ;  tandis  qu'auprès  de  nous ,  comme  du 
sein  de  vingt  miroirs,  les  reflets  de  la  lune, 
indirectement  ramenés  sur  nos  visages  en  dépit 
d'un  épais  dôme  de  verdure,  vacillaient  en 
larges  réverbérations  dans  les  lames  du  fleuve. 
Il  y  eut  un  bruit.  Adrienne  se  dessaisit  de  mes 
bras.  —  «  Lucien!  »  s'écria-t-elle.  Et  moi, 
n'ayant  que  ce  moyen ,  prompt  à  fuir ,  je  me 
plongeai  jusqu'au  cou  dans  la  Seine  ,  en  ayant 
soin,  tant  pour  éviter  de  surnager  mal  à  propos 

que  pour  m'assurer  d'une  base  et  ne  pas  pé- 
I.  22 
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]*ir,  de  me  cramponner  à  des  poteaux  qui  for- 
tifiaient ce  talus  contre  les  dégradations  de 
la  vague. 

—  Lucien  vint  en  effet ,  me  disait  la  trem- 
blante Adrienne  en  cet  endroit  de  son  récit. 
Il  prit  sur  le  banc  de  gazon  la  place  que  tu 
venais  délaisser  vide.  Moi,  je  voulais  partir; 
mais  il  me  retint  amoureusement  avec  des 
prières.  Je  me  souviens  de  mon  désordre  :  je 
sais  qu'il  voulut  en  profiter,  et  que  ce  fut  une 
scène  odieuse  ;  car ,  en  dépit  de  ma  résistance , 
affaiblie  sans  doute  et  bien  cruellement  par  la 
terreur  que  Lucien  ne  portât  ses  regards  dans 
les  alentours ,  il  fallut  me  résoudre  à  subir 
ses  embrassemens  et  ses  caresses,  tandis  que 
ma  main,  agitée  par  un  spasme  que  j'éprouve 
encore  en  te  le  racontant,  pesait  sur  ton  épaule 
et  demandait  pitié  pour  les  tortures  abomina- 
bles dont  il  me  devenait  impossible  de  te  faire 
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autrement  la  confidence.  A  cela  venait  se  join- 
dre aussi  l'image  de  ma  considération  perdue, 
et  comme  l'insolente  évocation  de  ces  rires  du 
monde  que  la  dernière  des  femmes  ne  brave 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  il  n'y  a 
plus  de  retour ,  et  qu'elle  se  sent  assez  lâche 
pour  vivre.  Et  ce  fut  une  profonde  émotion 
d'avilissement  pour  moi,  l'opprobre  même  de 
toutes  les  imaginations  de  plaisir  et  d'amour, 
que  ce  martyre  auquel  je  me  vis  prostituée 
entre  deux  mensonges,  tandis  qu'avec  une  re- 
connaissante fierté  Lucien  m'enveloppait  d'un 
affectueux  sourire,  et  que  le  frisson  de  la  mort 
me  glaçait.  Enfin,  Lucien  s'aperçut  de  ce 
frisson;  il  en  prit  alarme;  il  me  proposa  de 
rentrer.  Je  ne  pouvais  faire  autrement  :  je  dus 
le  suivre.  Je  quittai  ce  banc  de  honte  et  d'i- 
gnominie; et  je  ressentis  alors,  mais  trop  tard, 
la  saisissante  fraîcheur  de  l'eau  dans  laquelle 
à  mon  insu  j'avais  de  plus  en  plus  plongé  le 
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bras.  J'eus  peur ,  et  je  regardai  la  Seine  !  Je 
me  penchai  vers  la  surface  et  les  alentours 
en  dépit  de  Lucien.  Je  ne  te  vis  plus.  T'a- 
vais-je  noyé  ! . . .  Si  l'effroi  ne  m'eût  réveillée 
dans  ce  moment,  le  sang  m'étoufTait,  j'étais 
morte!...  » 

Si  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  récit,  mon- 
sieur, croyez  que  je  devais  le  faire.  Sous 
bien  des  rapports ,  il  a  laissé  des  taches  abo- 
minables dans  ma  mémoire.  Les  fantaisies 
des  rêves,  dites-moi ,  ne  seraient-elles  pas  à 
notre  insu,  dans  les  ténèbres  de  certaines  fa- 
talités, des  traductions  diplomatiques  et  per- 
fides de  ce  que  l'esprit  ose  projeter  en  dépit  de 
l'ame?...  J'y  vois  comme  un  divorce  entre 
l'ame  qui  s'épouvante  et  l'esprit  qui  s'élève 
impitoyablement  au-dessus  de  tous  les  scru- 
pules. Milton  l'a  dit,  l'orgueil  et  le  mal  engen- 
drent des  monstres;  et  je  vous  dis  moi,  que 
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les  pronostics  affreux  de  l'imagination  s'ac- 
complissent de  manière  ou  d'autre. 

Les  réchauds  étaient  allumés,  et ,  grâce  à 
la  vapeur  bleue  qui  se  dégageait  avec  activité 
du  charbon,  l'air  de  la  chambre,  frappé  d'une 
vacillation  frémissante ,  faisait  déjà  trembler 
tous  les  objets  autour  de  nous.  Adrienne  s'é- 
tait élancée  vers  la  fenêtre  et  se  préparait  à 
fermer  les  rideaux.  Elle  recula  tout-à-coup , 
frappa  des  mains  avec  terreur  et  fit  un  cri.  Je 
m'^îlançai;  je  la  retins  dans  mes  bras!... 
Lucien  accourait  ! . . . 

—  J'ai  prophétisé!  s'écria- 1- elle.  Nous 
sommes  perdus  ! 

Repousser  Adrienne  derrière  un  paravent , 
renverser  les  brasiers  dans  les  cendres,  ou- 
vrir les  deux  fenêtres  et  la  porte ,  et  désin- 
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fecter  l'air  avec  des  parfums,  pour  moi  ce  fut 
un  élan  antérieur  à  la  réflexion.  —  «  Tais- 
toi!  pour  Dieu,  tais-toi!  »  lui  disais-je.Ohlsi 
l'on  avait  dans  tous  les  temps  le  courage  de 
ses  crimes ,  on  en  serait  au  moins  puni  tout 
de  suite  ;  on  s'épargnerait  autant  de  martyres 
que  l'on  a  de  jours  à  vivre. 

Lucien  entra. 

N'existais-je  alors  que  sous  l'empire  des  ar- 
dentes révélations  d'Adrienne  ?  On  peut  le 
croire.  Lucien  me  sembla  défaillant ,  pâle.  Je 
vis  un  spectre.  Sur  un  visage  éteint  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  sombre. 

Il  vint  à  moi  d'un  pas  colère  et  me  prit  la 
main.  Ses  doigts  étaient  de  fer.  J'attendais  la 
mort. 

—  Il  n'y  a  pas  qu'une  seule  espèce  de  duel 
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me  dit-il  d'une  voix  sourde.  Il  y  en  a  mille. 
Je  suis  payé  pour  ne  plus  médire  des  lâches. 
Les  lâches  s'entendent  mieux  que  personne  à 
frapper  au  cœur. 

Quand  j'aurais  pris  cette  foudroyante  vérité 
pour  moi,  n'aurais-je  pas  eu  raison ,  mon- 
sieur ? . . . 

—  Tiens  !  reprit-il ,  en  cherchant  un  papier 
dans  son  portefeuille ,  voilà  le  double  coup 
d'épée  qui  solde  notre  compte;  qui,  tôt  ou 
tard,  devait  répondre  à  mon  mépris,  et  dont 
tu  n'avais  pas  même  entrevu  la  chance.  Oui , 
mon  cher  Auguste ,  pour  se  venger  d'un  con- 
cert d'affronts ,  un  misérable  espère  que  nous 
nous  égorgerons  l'un  par  l'autre. 

Exténué  de  l'effort ,  Lucien  me  jeta  la  lettr^ 
qu'il  avait  reçue  la  veille,  et  sans  cesser  d^e 
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tenir  la  vive  étincelle  de  ses  yeux  en  arrêt  sur 
moi,  s'affaissa  dans  un  fauteuil. 

Jevoulais  lire.  Jene  pouvais.  Apeine  avais-je 
compris  les  vraies  limites  de  la  circonstance, 
cherchant  au-delà,  n'osant  accepter  l'issue 
que  m'offrait  Lucien ,  craignant  surtout  de 
prolonger  en  face  de  cet  homme  une  comédie 
déshonorée;  car,  dans  un  mensonge  où  l'on  se 
sent  à  découvert,  la  pire  et  la  plus  dégradante 
des  ignominies,  c'est  de  se  prendre  à  ratta- 
cher inutilement  les  cordons  de  son  masque. 
Le  frissonnement  d' Adrienne  ,  cependant , 
était  distinct  et  sensible;  je  l'entendais,  j'en 
éprouvais  la  répercussion  nerveuse.  Un  rien 
pouvait  tout  dire ,  s'il  restait  quelque  chose  à 
dire  encore  !...  Des  étincelles  volaient  autour 
de  mes  tempes,  et  mes  facultés  restaient  absolu- 
ment suspendues.  Je  me  sentais  paralysé  sous 
le  regard  étincelant  de  Lucien.  Mon  doute  en 
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persistant  semblait  appeler  une  tragédie. 
Comme  le  cadavre  où,  par  un  vice  étrange  de 
raisonnement  le  chirurgien  se  flatte  d'inter- 
roger le  secret  absent  de  la  vie ,  et  qui,  grâce 
à  remploi  des  réactifs  contre  les  activités  de  la 
putréfaction  ne  saurait  même  révéler  le  plus 
fiirtif  secret  de  la  mort,  j'hésitais  dans  un 
double  néant,  sous  un  examen  égaré.  Qu'est-ce 
que  je  voulais  donc?  je  ne  sais  pas  !...  Pour 
exister,  j'attendais.  Et  qu'attendais -je?...  Il 
me  serait  impossible  de  vous  le  dire.  Peut- 
être  ce  qu'attend  le  condamné  sur  l'échafaud  : 
qu'il  sonne  quatre  heures  à  l'horloge  de  la 
Grève  ! . . .  Alors  il  se  laisse  aller  sous  le  cou- 
teau; c'est  le  salut!... 

—  Allons  !  me  dit  Lucien  en  m'arrachant 
la  lettre  qu'il  lança  dans  le  feu;  c'est  assez 
donner  de  notre  vie  à  dé  telles  indignités  ;  et 
tu  dois  savoir,  Auguste,  le  prix  vrai  de  ces  sor- 
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tes  de  dénonciations  dans  mon  estime.  N'im- 
porte !  la  colère  passe  avant  le  mépris;  il  y  a 
des  mots  et  des  choses  qui  veulent  du  sang  ! 
J'ai  couru ,  j'ai  cherché  partout  ce  misérable , 
je  voulais  le  briser  j  car ,  dans  un  semblable 
combat,  si  je  n'opposais  les  armes  de  mon  ca- 
ractère à  celles  du  sien  ,  il  prendrait  sur  moi 
trop  d'avantages;  je  l'aurais  tué !...  Comment 
faire  autrement  avec  un  homme  qui  refuse  de 
se  battre  !  Je  comprends  aujourd'hui  que  l'on 
puisse  fuir  devant  un  lâche.  11  n'a  que  le  souci 
de  ses  haines  et  vous  retrouve  toujours.  Ce 
fat,  dont  l'ame  n'est  qu'un  seul  et  même  ulcère 
de  honte,  empoisonnera  le  séjour  de  la  France 
pour  moi  (c'est  mon  pressentiment!),  si  je  ne 
me  soustrais  à  ses  calculs ,  soit  en  l'écrasant 
sans  pitié,  soit  en  lui  laissant  le  terrain  libre. 
Dans  ses  diverses  lettres  anonymes ,  j'aperçois 
un  système  qui  commence  et  qui  se  déroule. 
En  voilà  deux ,  il  y  en  aura  mille  ;  il  t'a  déjà 
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blessé  dans  l'esprit  ombrageux  de  ma  mère  ; 
il  m'a  fait  vivre  depuis  hier  dans  la  flamme  d'un 
brasier.  Que  mon  amitié  brave  ses  atteintes, 
rien  de  mieux;  mais  mon  amour  s'en  indigne. 
Il  est  au-dessus  de  mon  énergie,  je  te  le  jure , 
de  souffrir  qu'un  scélérat  de  cette  espèce  se  fasse 
du  nom  d'Adrienne  un  jeu  banal  dans  mon 
imagination.  Ces  détails  insolens,  ces  dates  sur 
lesquelles  il  insiste,  ces  minuties,  conformes, 
je  le  sais,  à  mille  apparences,  vraies  pour  la 
plupart  (c'est  la  tactique  des  fourbes),  et  ras- 
semblées à  dessein ,  car  on  abuse  de  tout  ;  sub- 
tiles manœuvres  de  l'esprit  de  calomnie  et  qui 
m  ont,  dans  un  instant  de  vertige,  excité  pres- 
que à  devenir  un  jour  ou  deux  ton  espion  et 
celui  d'Adrienne;  mouvement  involontaire, 
et  dont  il  ne  me  reste  plus  que  le  dégoût  ;  j'en 
vois  suffisamment  la  bassesse  et  la  fausseté , 
^r^ce  à  la  conscience  de  la  haine  que  cet  as- 
sassin fuyard  doit  nous  porter  à  tous  les  trois. 
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Je  mourrais,  je  me  tuerais  si  cela  devait  aller 
au-delà  de  nous  ;  si  l'écho  de  ces  turpitudes 
retentissait  autour  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 
Auguste  !  je  suis  exaspéré  peut-être  ^  mais , 
en  vérité,  si  l'occasion  se  présentait  en  ce 
moment  de  quitter  la  France  ,  je  la  saisirais. 

Et  Lucien,  en  se  cachant  la  figure,  se  sou- 
lagea par  les  plus  affreux  sanglots. 

Qu'aurais-je  pu  dire,  monsieur?  Je  gardai 
le  silence ,  non  sans  me  féliciter  intérieure- 
ment, dans  cet  abominable  conflit,  que  l'estime 
si  mal  placée  de  Lucien  fît  tous  les  frais  des 
mensonges  que  je  devais  à  ma  justification.  Les 
faits  eux-mêmes ,  comme  une  cire  ductile , 
cèdent  aux  convictions  obstinées  et  prennent 
l'empreinte  des  illusions  de  notre  esprit.  Une 
foi  vive  métamorphose  tout,  jusqu'à  ré|i- 
dence  ;  et  le  crime  ne  peut  que  trop  se  reposer 
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sur  ce  fanatisme  des  saintes  âmes.  Nous  étions 
mille  fois  plus  protégés  par  l'honneur  de  Lu- 
cien que  par  tous  nos  stratagèmes. 

Après  ce  tribut  de  faiblesse ,  payé  franche- 
ment à  la  certitude  que  nous  étions  seul  à 
seul  et  tête  à  tête,  Lucien,  qui  sanglota  long- 
temps sur  mon  cœur  et  le  sentit  battre  en  se 
reprochant  d'en  être  la  cause ,  s'en  arracha 
bientôt  pour  un  dernier  devoir. 

—  Je  n'ai  pas  embrassé  mon  Adrienne ,  ce 
matin  I  me  dit-il.  Elle  ne  pouvait  soupçonner 
la  nature,  et  sans  doute  même  l'existence  de 
mes  émotions  d'hier  ;  mais  elle  a  dû  prendre 
alarme  de  ma  conduite  d'aujourd'hui.  Peut- 
être  court-elle  après  moi  ;  je  le  saurai  de  Vic- 
torine  ;  il  me  faut  la  rejoindre.  Je  m'accuse,  je 
me  sens  coupable;  des  nuages  m'ont  troublé. 
Pourquoi  te  le  dissimulérais-je?...  Ma  scène 
avec  cet  homme  reste,  en  dépit  de  moi,  dans 
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mes  fièvres.  Et  c'est  infâme!...  Adrienne  n'en 
saura  rien,  car  de  quel  droit  ébranlerais-je  sa 
confiance  en  mon  estime?...  Mais,  pour  mon 
propre  repos,  j'ai  besoin  de  l'absolution  de  ses 
amitiés.  Sije^soufFrede  ces  doutes  affreux,  qui, 
Dieu  merci ,  quand  la  réflexion  vient  à  mon 
aide,  s'effacent  absolument  de  mon  ame  ainsi 
que  des  visions  méprisées,  juge  de  ce  que  je  de- 
viendrais, Auguste,  en  m' aliénant  son  affection 
et  la  tienne?  Nous  n'en  arriverons  jamais  là. 
Je  puis  être  la  victime  d'un  lâche;  je  ne  serai 
pas  le  bourreau  de  ceux  qui  m'aiment.  Adieu  ! 

Sur  la  dernière  marche  de  l'escalier ,  Lucien 
m'embrassait  encore. 

Après  l'avoir  reconduit  jusque  dans  la  rue 
et  l'avoir  vu  s'éloigner ,  je  remontai  précipi- 
tamment. 

Adrienne  était  à  genoux  devant  l'âtre ,  elle 
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avait  croisé  ses  doigts  et  les  froissait  contre  sa 
poitrine  pour  s'interdire  de  les  porter  impru- 
demment sur  les  débris  calcinés,  mais  so- 
lides encore,  de  la  lettre  anonyme,  dont  elle 
scrutait  d'un  œil  avide  les  lettres  et  les  mots 
blanchis  ça  et  là  sur  un  fond  noir ,  tandis  que 
la  fébrile  exhalaison  de  la  braise  se  jouait  de 
cette  ombre  de  papier  sans  ame ,  qui ,  déjà 
tordu  par  Lucien  et  prêt  à  s'éparpiller  en  cen- 
dres, se  soulevait  à  la  vapeur  de  la  flamme , 
y  redescendait  avec  des  évolutions,  et  parais- 
sait se  laminer  de  plus  en  plus  en  y  plongeant 
comme  un  éclair. 

—  Comment ,  me  dit  Adrienne ,  se  mettre 
au  courant  de  la  lettre  de  cet  homme  ?  Il  le 
faut  cependant  !  mais,  en  essayant  de  la  déplis- 
ser ,  tout  se  brise  ;  et  vous  ne  l'avez  pas  même 
lue!... 

J'hésitai  quelques  instans;  Adrienne  avait 
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raison,  car  il  n'était  plus  question  de  mou- 
rir, et  nous  nous  emparions  d'un  nouveau  dé- 
lai. Un  souvenir  vint  à  mon  secours.  Je  dé- 
tachai le  verre  d'un  cadre  ;  sur  la  surface  pure 
et  polie ,  avec  délicatesse,  en  retenant  mon 
haleine,  je  déposai  ces  frivoles  débris  que  le 
plus  léger  souffle  menaçait  de  faire  évanouir. 
Je  pris  alors  de  l'eau  froide;  j'humectai  le  des- 
sous de  la  vitre;  et,  bientôt,  grâce  au  prompt 
saisissement  du  contraste ,  la  chaleur  de  l'at- 
mospère  la  vaporisant  autour  de  la  lettre,  les 
plis  nombreux  du  billet  anonyme,  pénétrés 
tour  à  tour  par  l'humidité  de  la  vapeur,  s'assou- 
pirent l'un  après  l'autre,  et  se  déroulèrent  sans 
le  moindre  effort.  Après  ce  premier  résultat, 
le  feu  me  permit  de  sécher  promptement  la 
surface.  En  un  clin  d'œil,  les  barbes  d'une 
plume  emportèrent  toutes  les  particules  que 
la  flamme  avait  réduites  en  cendres;  les  der- 
niers vestiges  du  papier  brûlé  disparurent ,  et 
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les  parties  arsenicales  de  l'encre  se  trouvèrent 
fixées  nettement,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  sur 
le  fond  transparent  de  la  vitre.  On  pouvait 
lire  à  merveille;  au  besoin  même,  on  pouvait 
transporter  la  lettre  sur  un  autre  papier.  J'a- 
vais vu ,  dans  mon  enfance ,  faire  une  opéra- 
tion de  ce  genre  par  un  graveur.  Le  péril  a  le 
génie  de  tous  les  moyens. 

Autant  le  misérable  avait  affecté  de  légèreté 
railleuse  dans  ses  vers,  autant  il  affectait  de 
cynisme  dans  sa  lettre  à  Lucien.  Il  joignait 
l'effronterie  des  mots  à  l'indignité  des  choses, 
en  tirant  parti  du  mot  d'Adrienne  à  Champ- 
rosay,  lorsqu'elle  reclama  dédaigneusement 
contre  la  faveur  d'une  exception  de  la  part 
d'un  insulteur  émérite.  Il  jurait  n'avoir  pas 
plus  varié  dans  ses  prétentions  qu'Adrienne 
dans  ses  mœurs;  il  insinuait  que  le  présent 
était  le  certificat  du  passé;  les  dates ,  les  lieux, 
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les  incidens  qu'il  citait  quant  à  moi ,  nous  fi- 
rent trembler  par  leur  exactitude.  En  pareil 
cas,  il  est  vrai ,  d'après  un  seul  indice  décisif, 
l'effronterie  dans  les  assertions  est  de  bonne 
guerre  et  tient  lieu  des  impossibles  vigilances 
d'un  perpétuel  espionage.  Assurément  la  pol- 
tronnerie de  notre  dénonciateur  n'avait  pu  lui 
permettre  de  s'aventurer  à  ce  point.  Cette 
considération  portait  dommage  à  l'autorité  des 
récits  qu'il  osait  se  permettre.  Plus  il  insistait 
sur  des  détails  d'une  exactitude  judaïque , 
plus  la  notoriété  de  sa  couardise  en  démontrait 
l'imposture.  Peut-être  avait-il  pris  des  coquins 
à  gage  pour  cela  !  mais ,  contre  toute  évi- 
dence, il  affirmait  avoir  vu  de  ses  propres 
yeux,  et  c'était  trop  en  affirmer.  De  tant 
d'assertions  étranges ,  une  seule  me  resta  dans 
l'esprit  :  —  A  plusieurs  fois  et  sans  se  montrer, 
disaii-il,  Adrienne  avait  espionné  dans  mes 
alentours  et  fait  des   stations  de  trois  heures 
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sous  mes  fenêtres!...  Lorsque  je  la  sollicitai 
sur  la  vérité  du  fait  et  sur  le  but  de  ces  stations 
mystérieuses,  qui,  vraisemblablement,  avaient 
la  jalousie  pour  cause ,  son  imagination  trop 
préoccupée  ne  lui  permit  pas  de  tenir  compte 
de  mes  instances.  Elle  eut  un  cri  de  joie  ,  pa- 
rut  concevoir  un  projet,  et  ne  répondit  à  mes 
questions  qu'en  s'écriant  : 


—  C'est  notre  salut 


J'eus  beau  faire!  elle  évita  de  s'expliquer 
et  je  ne  la  pénétrai  pas.  C'était  un  moyen  de 
salut  quant  au  fanatisme  de  sa  passion  ;  mais, 
en  réalité,  c'était  notre  perte. 

Elle  me  quitta  pour  courir  chez  sa  belle- 
mère  ,  où  Lucien  la  retrouva. 

Je  restai  dans  une  sorte  d'idiotisme  après 
son  départ. 

FIN   DU   PREMIER  VOLïTME. 
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